女があった。寒そうに髱《たぼ》［＃ルビの「たぼ」は底本では「たば」］がそそけ［＃「そそけ」に傍点］立っていた。巨大な建物の前を過ぎた。明治銀行に相違なかった。地下室へ下りて行く夫婦連があった。食堂で珈琲《コーヒー》を啜るのだろう。また巨大な建物があった。旧伊藤呉服店であった。タクシはそこから右へ曲った。少し町が寂しくなった。タクシは大津町を駛って行った。私はまたも瞑目した。
立派な屋敷の前へ来た。自動車から下りなければならなかった。厳めしい門が立っていた。黒板壁がかかっていた。
運転手は一揖した。
「はい、お屋敷へ参りました」
私は無言で表札を見上げた。一條寓と記されてあった。
潜戸《くぐり》を開けて入って行った。玄関まで八間はあったろう。スベスベの石畳が敷き詰めてあった。しっとりと露が下りていた。高い松の植込みがあった。
「家賃にして三百円！」
譫言《うわごと》のように呟いた。
私は玄関の前に立った。
と、障子がスーと開いた。
妻か？ いやいや知らない婦人が、恭しく手をついてかしこまっていた。
「旦那様お帰り遊ばしませ」
女は島田に結っていた。
「……で、貴女は？」と私は訊いた。
自動車の帰って行く音がした。
「はい、妾《わたくし》、小間使で」
私はヌッと玄関を上った。
「うん。ところで山神《やまのかみ》は？」
直ぐ左手に応接間があった。その扉《ドア》が開いていた。それは洋風の応接間であった。
「あの、お寝みでございます」
「伯爵夫人はお寝みか」
私は応接間へ入って行った。
一つの力に引き入れられたのであった。
その応接間には見覚えがあった。
佐伯準一郎氏の応接間であった。
１８［＃「１８」は縦中横］
爾来私達はその家に住んだ。
彼女は依然として出歩いた。あたかもそれが日課のように。
彼女は入念にお化粧をした。あたかもそれが日課のように。
毎朝牛乳で顔を洗った。
とりわけ爪の手入れをした。これにはもっともの理由《わけ》があった。他がどんなに綺麗でも、爪に一点の斑点《しみ》があったら、貴族の婦人とは見えないからであった。
彼女は耳髱《みみたぶ》に注意した。耳髱はいつもピンク色であった。それが彼女を若々しく見せた。
彼女は踵に注意した。いつも円さと滑らかさと、花弁《はなびら》の色とを保っていた。
耳の穴、鼻の穴に注意した。
だが顔色は蒼白かった。それも彼女の好嗜からであった。血色のよい赦ら顔は、田舎者に間違えられる恐れがあった。都会の貴婦人というものは、蒼い顔でなければ面白くない。どうやら彼女は仏蘭西《フランス》あたりの、青色の白粉《おしろい》を使うらしい。
臀部が目立って小さくなった。そうして腰が細くなった。彼女の姿勢は立ち勝って来た。
肌が真珠色に艶めいて来た。それは冷たそうな艶であった。
肌理《きめ》が絹のように細かくなった。
きっと滑らかなことだろう。
だが触れることは出来なかった。彼女がそれを断わるからであった。
遥拝しなければならなかった。
又その方がある意味から云って、私にとっても幸せであった。うっかり障《さわ》って手が辷って、転びでもしたら困るからであった。
「ああ彼女には洋装が似合う」
ある時私はつくづく云った。決して揶揄的の讃辞ではなかった。
その心配は無用であった。
翌日洋装が届けられた。肌色と同じ真珠色であった。
それを着て彼女は出かけようとした。
チラリと私の顔を見た。瞼を二度ばかり叩いて見せた。
命ずるような眼付きであった。
私は周章《あわて》て腰《こし》をかがめた。
裳裾《もすそ》を捧げようとしたのであった。ひどく気の利く小姓のように。
その配慮は無用であった。
今日｜流行《はやり》の洋装は、長い裳裾などはないからであった。股の見えるほど短かいはずだ。
時々彼女は私へ云った。
「高尚《ノーブル》にね。高尚にね。貴郎《あなた》もどうぞ高尚にね」
で私は腹の中で云った。
「まだこの女は成り切れない。そうさ貴族の夫人にはな！ 『高尚《ノーブル》にね、高尚にね、どうぞ御前様貴郎様もね、高尚にお成り遊ばしませ！』こう云わなけりゃアイタに付かねえ」
この心配も無用であった。彼女はほんとに［＃「ほんとに」に傍点］翌日から、遊ばせ言葉を使うようになった。
もう贋物には見えなかった。
生れながらのおデコさえ、どうしたものか目立たなくなった。
下手に嵌め込まれた義歯《いれば》さえ、どうしたものか目立たなくなった。
歯並の立派な誰かの歯と、きっと換えっこしたのだろう。
彼女の身長《せい》は高かった。それが一層高く見えた。爪立ち歩く様子もないが。――姿勢のよくなったためだろう。
彼女は毎日美食をした。洋食！ 洋食！ 油っこい物！
勿論私へも美食を進めた。私はあまり食べなかった。
一日に幾度も衣裳を変えた。しかも正式に変えたのであった。これも貴婦人の習慣であった。
そうして私へもそれを進めた。
私は心でこう叫んだ。
「謀叛人の女が良人《おっと》を進め、同じ謀叛人にしようとしている！ マクベス夫人の心持だ！」
そうして私には感ぜられた、悲痛なマクベスの心持が。
彼女は定《き》まって一人で外出《で》た。どんな事があってもこの私と、連れ立って歩こうとはしなかった。
良人のあるということを、隠したがっているらしかった。
家財道具が新調された。黒壇細工！ 埋木《うもれぎ》細工！
植木屋が庭の手入れに来た。鋏の音が庭に充ちた。
大工が部屋の手入れに来た。鉋の音が部屋に充ちた。
屋敷が次第に立派になった。
「そうさ、伽藍《がらん》がよくなければ、仏像に価値《ねうち》がつかないからな」
ある夕方自動車が着いた。
彼女は洋装で出かけて行った。
私は玄関まで従《つ》いて行った。それ、例の小姓のように。
自動車は自家用の大型物であった。
自動車の中に紳士がいた。顎鬚を撫して笑っていた。この市の有名な市長であった。
「ははあ誘いに来たのだな。大方ホテルへでも行くのだろう。夜会だな、結構なことだ。……俺は書生部屋で豚でもつつ［＃「つつ」に傍点］こう」
だが一体どうしたことだ？ 一晩も泊まっては来ないではないか。
どんなに遅くとも帰って来た。
「遠慮はいらない。泊まっておいでよ」
私は心で云ったものである。
「大方の貴婦人というものは、時々紳士と泊まるものだ。それも鍛練の一つじゃないか。何の私が怒るものか。また怒り切れるものでもない。第一お前はいつの間にか、絶対に私を怒らせないように、上手に仕込んでしまったではないか」
１９［＃「１９」は縦中横］
それは初冬のある日であった。私は書斎の長椅子にころがり［＃「ころがり」に傍点］、氈《かも》にふかふか［＃「ふかふか」に傍点］と包まれながら、とりとめのないことを考えていた。彼女はその日も留守であった。本当に「彼女」というこの言葉は、彼女にうってつけ［＃「うってつけ」に傍点］の言葉であった。彼女と私とは他人であった。……三人称で呼ぶべきであった。
「物質的には食傷している。精神的には空腹だ。これが現在の生活だ。変に跛者《びっこ》の生活だなア」
私は氈を撫で廻した。
「この毛並の軟らかさ、朝鮮産の虎の皮、決して安くはなさそうだ。児玉町に住んでいた頃には、空想する事さえ許されなかった品だ。そいつにふかふかと包まれている。さて私よ。幸福かね？」
そこで私は私へ答えた。
「悲しいことには幸福ではないよ」
私は正面の壁を見た。勿論小品ではあったけれど、模写《コピイ》ではないマチスの本物が、似合の額縁に嵌められて、ちょうどいい位置に掛けられてあった。
「彼女が買って来た絵だろうか？ それとも色眼の報酬として、某紳商《なにがししんしょう》の美術館から、かっぱらって［＃「かっぱらって」に傍点］来た絵だろうか？ 本物のマチス、銀灰色の縁、狂いのない掲げ振り、よく調子が取れている。将しく彼女には審美眼がある。だが以前《むかし》の彼女には、すくなくともマチスに憧憬《あこが》れるような、そんな繊細な審美眼は、なかったように思われる。長足の進歩をしたものさなあ。もっとも驚くにはあたらない。彼女は伯爵夫人だからな」
私はまたもや私へ云った。
「よろしい彼女は伯爵夫人だ。それはどうしても認めなければならない。ところでここに困ったことには、彼女が伯爵夫人なら、ともかくも良人たるこの私は、自然伯爵でなければならない。私よ、伯爵を引き受けるかね？」
私は私へ云い返した。
「いいや私には荷が勝っているよ。けっきょく［＃「けっきょく」に傍点］私は引き受けないよ。何故だと君は訊くのかい？ 説明しよう。こういう訳だ。虹と宝石と香水と、こういう物に蔽われている、深い泥沼があったとしたら、誰だって住むのは厭じゃアないか。孑孑《ぼうふら》でない限りはね。ところで伯爵で居たかったら、そこに住まなければならないのだよ。と云うのは現在の生活が、その泥沼の生活だからさ」
大して気の利いた譬喩でもなかった。
「まあさ、それはそれとして、彼女は伯爵夫人だのに、どうして料理人を雇わないのだろう？」
私はこんな事を考え出した。
「二人の女中、一人の書生、五人ぐらしとは貧弱だなあ。夫人よ是非ともお雇いなさい。そうしたら私は献立を命ずる『安眠』という献立をね」
私は安眠さえ得られなかった。
「助けて下さい！ 助けて下さい！」
依然として救いを求めていた。
救ってくれるものがあるだろうか？
あれば彼だ！ 基督《キリスト》だ！ だが現代の基督は、どんな姿で現われるだろう？
私は漸時《だんだん》皮肉になった。私は漸時忍従的になった。だがいつも脅かされていた。
「きゃつは詐欺師だ、殺人犯ではない。五年か十年、刑期さえ終えたら、出獄するに相違ない。取りに来るぞ、銀三十枚！ どうしたらいいのだ。返すことは出来ない！ 彼女はその間に使ってしまうだろう」
だが人間というものは、そのドン底まで追い詰められると、反動的勇気に駈られるものであった。ある日私は自分へ云った。
「基督を求めるには及ばない。他力本願は卑怯者の手段だ。自分のことは自分でするがいい」
で私はすることにした。
そこで私は「左様なら」と云った。
直接彼女へ云ったのではなかった。泥沼の生活へ云ったのであった。
そうして「左様なら」を実行した。大した勇気もいらなかった。ほんの簡単に実行された。
何にも持たずに家出をし、お城近くの安下宿へ、私は下宿をしたのであった。
お城の堀と石垣と、松との見える小さな部屋へ、私は体を落ちつけた。
霧深い厳冬のことであった。
「彼女が驚こうが驚くまいが、私の知ったことではない。彼女が探そうが探すまいが。私の知ったことではない。とにかく私は彼女を捨た。私にとっては一飛躍だ」
不思議と私の心の中は、ある平和が返って来た。ひどく苦しんだ人間だけが、感ずる事の出来る平和であった。
「ひょっと［＃「ひょっと」に傍点］すると創作が出来るかもしれない」
で私はペンを執って見た。楽にスラスラと書くことが出来た。思想と感情とが統一された。バラバラなものが纏まった。空想さえも湧いて来た。
「少しの努力をしさえしたら、昔の私になれるかもしれない。……書けさえすれば私はいいのだ」
生活の上の不安はあった。しかし原稿が売れさえしたら、下宿代ぐらいは払えそうであった。
「贅沢な生活には懲りている。だからそれへの欲望はない。これは大変有難いことだ一つ一つ欲望を抑えて行って、うんと単純の生活をしよう」
２０［＃「２０」は縦中横］
性慾の方も抑えることが出来た。
私は長い間彼女のために「性のお預け」を食わされていた。いつの間にかそれが慣い性になった。それにもう一つ率直に云えば、私は異性に懲々《こりごり》していた。
「彼女のことを忘れなければならない！」
これも困難ではなさそうであった。しかし努力と月日との、助けを
前へ
次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
国枝 史郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ