は何だ！　何故《なぜ》私とは書かぬ、何故複数を用いた？　時雄の胸は嵐《あらし》のように乱れた。着いたのは昨日の六時、姉の家に行って聞き糺《ただ》せば昨夜何時頃に帰ったか解るが、今日はどうした、今はどうしている？
　細君の心を尽した晩餐《ばんさん》の膳《ぜん》には、鮪《まぐろ》の新鮮な刺身に、青紫蘇《あおじそ》の薬味を添えた冷豆腐《ひややっこ》、それを味う余裕もないが、一盃《いっぱい》は一盃と盞《さかずき》を重ねた。
　細君は末の児を寝かして、火鉢の前に来て坐ったが、芳子の手紙の夫の傍にあるのに眼を附けて、
「芳子さん、何て言って来たのです？」
　時雄は黙って手紙を投げて遣《や》った、細君はそれを受取りながら、夫の顔をじろりと見て、暴風の前に来る雲行の甚だ急なのを知った。
　細君は手紙を読終って巻きかえしながら、
「出て来たのですね」
「うむ」
「ずっと東京に居るんでしょうか」
「手紙に書いてあるじゃないか、すぐ帰すッて……」
「帰るでしょうか」
「そんなこと誰が知るものか」
　夫の語気が烈《はげ》しいので、細君は口を噤《つぐ》んで了った。少時《しばらく》経《た》ってから、
「だから、本当に厭《いや》さ、若い娘の身で、小説家になるなんぞッて、望む本人も本人なら、よこす親達も親達ですからね」
「でも、お前は安心したろう」と言おうとしたが、それは止《よ》して、
「まア、そんなことはどうでも好いさ、どうせお前達には解らんのだから……それよりも酌でもしたらどうだ」
　温順な細君は徳利を取上げて、京焼の盃《さかずき》に波々と注ぐ。
　時雄は頻《しき》りに酒を呷《あお》った。酒でなければこの鬱《うつ》を遣るに堪えぬといわぬばかりに。三本目に、妻は心配して、
「この頃はどうか為ましたね」
「何故？」
「酔ってばかりいるじゃありませんか」
「酔うということがどうかしたのか」
「そうでしょう、何か気に懸ることがあるからでしょう。芳子さんのことなどはどうでも好いじゃありませんか」
「馬鹿！」
　と時雄は一｜喝《かつ》した。
　細君はそれにも懲りずに、
「だって、余り飲んでは毒ですよ、もう好い加減になさい、また手水場《ちょうずば》にでも入って寝ると、貴郎《あなた》は大きいから、私と、お鶴（下女）の手ぐらいではどうにもなりやしませんからさ」
「まア、好いからもう一本」
　で、もう一本を半分位飲んだ。もう酔は余程廻ったらしい。顔の色は赤銅色《しゃくどういろ》に染って眼が少しく据っていた。急に立上って、
「おい、帯を出せ！」
「何処《どこ》へいらっしゃる」
「三番町まで行って来る」
「姉の処？」
「うむ」
「およしなさいよ、危《あぶ》ないから」
「何アに大丈夫だ、人の娘を預って監督せずに投遣《なげやり》にしてはおかれん。男がこの東京に来て一緒に歩いたり何かしているのを見ぬ振をしてはおかれん。田川（姉の家の姓）に預けておいても不安心だから、今日、行って、早かったら、芳子を家に連れて来る。二階を掃除しておけ」
「家に置くんですか、また……」
「勿論《もちろん》」
　細君は容易に帯と着物とを出そうともせぬので、
「よし、よし、着物を出さんのなら、これで好い」と、白地の単衣《ひとえ》に唐縮緬《とうちりめん》の汚れたへこ［＃「へこ」に傍点］帯、帽子も被《かぶ》らずに、そのままに急いで戸外へ出た。「今出しますから……本当に困って了う」という細君の声が後に聞えた。
　夏の日はもう暮れ懸っていた。矢来の酒井の森には烏《からす》の声が喧《やかま》しく聞える。どの家でも夕飯が済んで、門口に若い娘の白い顔も見える。ボールを投げている少年もある。官吏らしい鰌髭《どじょうひげ》の紳士が庇髪《ひさしがみ》の若い細君を伴《つ》れて、神楽坂《かぐらざか》に散歩に出懸けるのにも幾組か邂逅《でっくわ》した。時雄は激昂《げっこう》した心と泥酔した身体とに烈《はげ》しく漂わされて、四辺《あたり》に見ゆるものが皆な別の世界のもののように思われた。両側の家も動くよう、地も脚の下に陥るよう、天も頭の上に蔽《おお》い冠《かぶ》さるように感じた。元からさ程強い酒量でないのに、無闇《むやみ》にぐいぐいと呷《あお》ったので、一時に酔が発したのであろう。ふと露西亜《ロシア》の賤民《せんみん》の酒に酔って路傍に倒れて寝ているのを思い出した。そしてある友人と露西亜の人間はこれだから豪《えら》い、惑溺《わくでき》するなら飽《あく》まで惑溺せんければ駄目だと言ったことを思いだした。馬鹿な！　恋に師弟の別があって堪るものかと口へ出して言った。
　中根坂を上って、士官学校の裏門から佐内坂の上まで来た頃は、日はもうとっぷりと暮れた。白地の浴衣《ゆかた》がぞろぞろと通る。煙草屋《たばこや》の前に若い細君が出ている。氷屋の暖簾《のれん》が涼しそうに夕風に靡《なび》く。時雄はこの夏の夜景を朧《おぼろ》げに眼には見ながら、電信柱に突当って倒れそうにしたり、浅い溝《みぞ》に落ちて膝頭《ひざがしら》をついたり、職工｜体《てい》の男に、「酔漢奴《よっぱらいめ》！　しっかり歩け！」と罵《ののし》られたりした。急に自ら思いついたらしく、坂の上から右に折れて、市ヶ谷八幡の境内へと入った。境内には人の影もなく寂寞《ひっそり》としていた。大きい古い欅《けやき》の樹と松の樹とが蔽い冠さって、左の隅《すみ》に珊瑚樹《さんごじゅ》の大きいのが繁《しげ》っていた。処々の常夜燈はそろそろ光を放ち始めた。時雄はいかにしても苦しいので、突如《いきなり》その珊瑚樹の蔭に身を躱《かく》して、その根本の地上に身を横《よこた》えた。興奮した心の状態、奔放な情と悲哀の快感とは、極端までその力を発展して、一方痛切に嫉妬《しっと》の念に駆《か》られながら、一方冷淡に自己の状態を客観した。
　初めて恋するような熱烈な情は無論なかった。盲目にその運命に従うと謂《い》うよりは、寧《むし》ろ冷《ひやや》かにその運命を批判した。熱い主観の情と冷めたい客観の批判とが絡《よ》り合せた糸のように固く結び着けられて、一種異様の心の状態を呈した。
　悲しい、実に痛切に悲しい。この悲哀は華《はな》やかな青春の悲哀でもなく、単に男女の恋の上の悲哀でもなく、人生の最奥《さいおう》に秘《ひそ》んでいるある大きな悲哀だ。行く水の流、咲く花の凋落《ちょうらく》、この自然の底に蟠《わだかま》れる抵抗すべからざる力に触れては、人間ほど儚《はかな》い情《なさけ》ないものはない。
　汪然《おうぜん》として涙は時雄の鬚面《ひげづら》を伝った。
　ふとある事が胸に上《のぼ》った。時雄は立上って歩き出した。もう全く夜になった。境内の処々に立てられた硝子燈《ガラスとう》は光を放って、その表面の常夜燈という三字がはっきり見える。この常夜燈という三字、これを見てかれは胸を衝《つ》いた。この三字をかれは曽《かつ》て深い懊悩《おうのう》を以て見たことは無いだろうか。今の細君が大きい桃割《ももわれ》に結って、このすぐ下の家に娘で居た時、渠《かれ》はその微《かす》かな琴の音《ね》の髣髴《ほうふつ》をだに得たいと思ってよくこの八幡の高台に登った。かの女を得なければ寧《いっ》そ南洋の植民地に漂泊しようというほどの熱烈な心を抱《いだ》いて、華表《とりい》、長い石階《いしだん》、社殿、俳句の懸行燈《かけあんどん》、この常夜燈の三字にはよく見入って物を思ったものだ。その下には依然たる家屋、電車の轟《とどろき》こそおりおり寂寞《せきばく》を破って通るが、その妻の実家の窓には昔と同じように、明かに燈の光が輝いていた。何たる節操なき心ぞ、僅《わず》かに八年の年月を閲《けみ》したばかりであるのに、こうも変ろうとは誰が思おう。その桃割姿を丸髷姿《まるまげすがた》にして、楽しく暮したその生活がどうしてこういう荒涼たる生活に変って、どうしてこういう新しい恋を感ずるようになったか。時雄は我ながら時の力の恐ろしいのを痛切に胸に覚えた。けれどその胸にある現在の事実は不思議にも何等の動揺をも受けなかった。
「矛盾でもなんでも為方《しかた》がない、その矛盾、その無節操、これが事実だから為方がない、事実！　事実！」
　と時雄は胸の中に繰返した。
　時雄は堪え難い自然の力の圧迫に圧せられたもののように、再び傍のロハ台に長い身を横えた。ふと見ると、赤銅《しゃくどう》のような色をした光芒《ひかり》の無い大きな月が、お濠《ほり》の松の上に音も無く昇っていた。その色、その状《かたち》、その姿がいかにも侘《わび》しい。その侘しさがその身の今の侘しさによく適《かな》っていると時雄は思って、また堪え難い哀愁がその胸に漲《みなぎ》り渡った。
　酔は既に醒《さ》めた。夜露は置始めた。
　土手三番町の家の前に来た。
　覗《のぞ》いてみたが、芳子の室に燈火の光が見えぬ。まだ帰って来ぬとみえる。時雄の胸はまた燃えた。この夜、この暗い夜に恋しい男と二人！　何をしているか解らぬ。こういう常識を欠いた行為を敢《あえ》てして、神聖なる恋とは何事？　汚れたる行為の無いのを弁明するとは何事？
　すぐ家に入ろうとしたが、まだ当人が帰っておらぬのに上っても為方が無いと思って、その前を真直《まっすぐ》に通り抜けた。女と摩違《すれちが》う度《たび》に、芳子ではないかと顔を覗きつつ歩いた。土手の上、松の木蔭、街道の曲り角、往来の人に怪まるるまで彼方此方《あっちこっち》を徘徊《はいかい》した。もう九時、十時に近い。いかに夏の夜であるからと言って、そう遅くまで出歩いている筈《はず》が無い。もう帰ったに相違ないと思って、引返して姉の家に行ったが、矢張りまだ帰っていない。
　時雄は家に入った。
　奥の六畳に通るや否、
「芳さんはどうしました？」
　その答より何より、姉は時雄の着物に夥《おびただ》しく泥の着いているのに驚いて、
「まア、どうしたんです、時雄さん」
　明かな洋燈《ランプ》の光で見ると、なるほど、白地の浴衣《ゆかた》に、肩、膝《ひざ》、腰の嫌《きら》いなく、夥《おびただ》しい泥痕《どろあと》！
「何アに、其処《そこ》でちょっと転んだものだから」
「だッて、肩まで粘《つ》いているじゃありませんか。また、酔ッぱらったんでしょう」
「何アに……」
　と時雄は強《し》いて笑ってまぎらした。
　さて時を移さず、
「芳さん、何処に行ったんです」
「今朝、ちょっと中野の方にお友達と散歩に行って来ると行って出たきりですがね、もう帰って来るでしょう。何か用？」
「え、少し……」と言って、「昨日は帰りは遅かったですか」
「いいえ、お友達を新橋に迎えに行くんだって、四時過に出かけて、八時頃に帰って来ましたよ」
　時雄の顔を見て、
「どうかしたのですの？」
「何アに……けれどねえ姉さん」と時雄の声は改まった。「実は姉さんにおまかせしておいても、この間の京都のようなことが又あると困るですから、芳子を私の家において、十分監督しようと思うんですがね」
「そう、それは好《い》いですよ。本当に芳子さんはああいうしっかり者だから、私みたいな無教育のものでは……」
「いや、そういう訳でも無いですがね。余り自由にさせ過ぎても、却《かえ》って当人の為にならんですから、一つ家に置いて、十分監督してみようと思うんです」
「それが好いですよ。本当に、芳子さんにもね……何処と悪いことのない、発明な、利口な、今の世には珍らしい方ですけれど、一つ悪いことがあってね、男の友達と平気で夜歩いたりなんかするんですからね。それさえ止すと好いんだけれどとよく言うのですの。すると芳子さんはまた小母さんの旧弊が始まったって、笑っているんだもの。いつかなぞも余り男と一緒に歩いたり何かするものだから、角《かど》の交番でね、不審にしてね、角袖《かくそで》巡査が家の前に立っていたことがあったと云いますよ。それはそんなことは無いんだから、構いはしませんけどもね……」
「それはいつのことです？」
「昨年の暮でしたかね」
「どうもハイカラ過ぎて困る」と時雄は言ったが、時計の針の
前へ 次へ
全11ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ