翌日出かけるのも忘れて、そんな手紙を思はず書いたＫの母の心は解る。）
　彼は、此間そんなものを取り出して見たが、わけもなく破棄した。これでは松岡先生に、眼を突かれ、鼻をとられた当時から一歩も出てゐない――そんな気がしたらしかつた。だが現在は、この郊外の日々は、如何程先生から酷く、耳を釣られ、口唇を引かれ、胸を叩かれても「前日に同じ」より他に無いのである。
　また彼は、血統を思ふこともあつた。父は、一生何の定職もなく、その癖何の落着きもなく慌忙のうちに人生の幕を閉ぢた人である。父は、常々「俺は了見が世界的なんだ、俺は、云はゞコスモポリタンだ。」などといふことを、酒などに酔つて高言する程の、一種の臆病者で、その言説が明日まで残ることはなかつた。一年程前に死んだのであるが、彼にとつてはもう古い夢のやうで、強ひて思へば、何となく笑ひたいやうな気持（それは丁度、その父がまた先代を笑つてゐたやうに）になる位ひのもので、子に伝ふべき遺業も言説も、また子が、どんな意味に於ても、子として他人に向つて語り得る材もなかつた。だから彼は、祖先伝来のカマボコ製造業を享けついで、今は専念俎を打つてゐられるＫなどが羨しかつた。今彼が、享けついだ一つと云へば、こんなことが一つ残つてゐる。
　彼の父は、たつた一辺何の迷ひであつたか、村会だつたか、県会だつたかの議員候補にたつて（それは、おそらく普段の言説とうらはらの業である）夢中になり、多くの運動員を集めた、その夢中さ加減が余り夥しくて、（如何にコスモポリタンでなきことよ！　また常に云ふソシヤリストでなきことよ！）この運動員が夫々投票したゞけでも「もう占めたものだ、万歳だ。」――「いざとなると俺には味方が多いんだ、何しろ俺はデモクラツトを守つて来たんだからな、職人の友達だけでも大したものだ、思はぬところで信用されてゐるからね。」と、非常に楽観して、投票日には得々として「青い顔をしてゐる他の連中の意久地のねえこと！」――「あまり突飛な最高点で、帰りに闇打ちにでも遇はなければ好いが。」と、まつたく不安な顔をしたり、で、いざ開票して見ると、Ｈ・タキノには一票しか入つてゐなかつた。――夜、母と、当時保養に来てゐた母方の彼の祖母と彼（文科大学生であつたＳ・タキノ）とが、火鉢を囲んでＨの帰宅を待つてゐた。この家の真向ひに大きな黒い門のある家があつた。と、突然静寂を破つて、この門の扉にバラバラと礫の当る音を彼等は聞いた。子供のいたづらかしら、と彼等は囁いた。
「石をぶつけて来た。」
　斯う云つてＨが、真赤になつて戻つて来た。家に入ると急にＨは大声をあげて怒鳴つた。そして夢中になつて「もつと、でかい石はないか。」と叫んで、また出かけようとすると、祖母が背後から抱き止めて（この祖母は、忠臣蔵の科白を大抵暗記してゐて、日頃その声色が得意だつた。）――今は戦国の代ではない、争ふならば堂々と議論をもつてなすべし、ましてや闇に乗じて門に石を投げるとは！　先方に無礼があるならば、明朝出かけて……云々、といふ意味のことを古風な云ひ回しで、説き聞かせて、五十歳に近い婿を諫めた。Ｈは、何か口のうちでブツブツ云ひながら寝てしまつた。黒い門の主は、Ｈに投票を約した人である。勿論Ｈは、翌朝出かけはしなかつた。Ｈ・タキノは、どんな議論も不得意で、怒ればただ口惜し紛れに「馬鹿ア」とか「畜生奴」とか、「外へ出やがつたらぶん殴るぞ！」と、単なる感投詞を投げるより他に能がなかつた。そして翌日出遇へば、淡々ではなく、云ひたいのだが云ふ言葉を知らないので、たゞ憤ツとして横を向くだけのことしか出来ない。彼がまたこの性質をその儘享けついで、文筆の士でありながら、隣りの犬に食ひつかれて如何程口惜しい思ひがあつても、議論をもつて抗議する術を知らなかつた。後日彼の父は、あの一票の投票者を探して、友達になりたいといふことを彼に告げたことがある。だが、その友達とは遇はずに死んだ。――彼が、今父から享けついで、考へることは「その友達」のこと位ゐのものである。そんなに彼は、父に似て、つまり資金を投じて失敗する事業でなければ、他に何の能もないのだが、父がさういふ事業のみに没頭したので、今は彼の家は貧乏になつて、父の如き生活は営めなくなつたのである。彼は、あの通り幼時から不得意であつた「貧しき日録」に就いて、考へるより他に日の送りやうもなくなつた。そして此頃の日録は、五六行誌せば足りるのである。

　或る日彼は、洋服を着て、ポケツトにオペラ・グラスなどを入れて外出した。――細君は、清々とした。夜おそく、非常に酔つて帰つて来た。翌日、また彼は、今度は和服を着て出かけた。その晩は、帰らなかつた。電車の着く毎に、駅夫の呼ぶ声が聞えたりするのが一寸厭だつたが、細君は久し振りで沁々と読書なども出来て、落つきを感じた。来る時は、郊外はもつと広々としてゐるかなどゝも思つたのだが、蜜蜂の巣のやうな家がいくつもならんでゐる、その一つがこの家で何の気易さもなかつた。こんな家に入る位ゐなら、何もこんな処に来ることもなかつた、と彼女は思つた。夫の故郷の母が、自家の女中を寄して呉れたのだが、たつた三間しかない家で、女中は笑つて帰るより他はなかつた。彼女は、軽蔑をうけた。定めし夫が、いつもの通り家賃とか敷金とかをごまかす為に、故郷の母にあられもない法螺を吹いたに決つてゐる、いつまで不良学生のつもりでゐるんだらう、実家の危期も忘れて――彼女は、斯う思ふと怖ろしくなつた。尚厭なことは、自分まで同類と思はれることだ、何一つ買物をするでもなく、何処に一処に出歩くでもなく、女中のやうに働き、……などゝ続けた時彼女は、思はず、
「あの馬鹿の……」と夫を称んで、反つて情けなくなつた。……「何といふケチな男だらう……」
　静かな夜だつた。彼女は、四つになつた子供の寝顔を眺めると、涙ぐましくなつた。子供は、父に似ず強健な体格で（これを思ふ時だけ彼女は光りを感じた。）――フイゴのやうに順調な寝息をたてゝ眠つてゐた。……だが彼女は、Ｓ・タキノの母も、十年余の夫の留居を守つて、常にさういふことを思つたことを知らない。彼女は、此頃変に夫が家に落つかず（どういふわけか彼女は嫉妬を感じない、たゞ変だつた。）、突拍子もない寝言を叫んだり、聞きとれぬ位ゐな独り言を隣室で呟いだりすることを、ふつと思つて、神経衰弱なのか知ら！　といふ気がした。と同時に、黒い翼で頭を打たれて――奇妙に不吉な幻を見てしまつた。――いや、これは自分の神経が変になつてゐるんだ、と彼女は慌てゝ、力なくセセラ笑つて見た……。
　翌晩彼は、遅く帰つて来た。相当酔つてゐるらしかつたが、陰鬱な顔をして、大声も出さず、そして盃を取りあげた。
「阿母と一処に暮したい。」
　彼は、そんなことを云つた。誇張した動作は見る者に不愉快を与へる――そんなことを熱海日誌に書いたことなどを彼は思ひ出したりした。
「田舎へ帰つて、ほんとうに勉強しようかしら！　第一此方へ居ると阿母のことを考へなければ、ならないといふことが……ねばならない、ならなければならない、ｍｕｓｔ　ｂｅ　といふことは、その種類の如何なるを問はず、負担である。負担は厭だ、虫の好い寝言だと云はれても、性質が性質なので……誰の性質？　Ｈ・タキノ？　Ｓ・タキノ？　……」
　細君は、胸で、舌を鳴して凝ツと堪へてゐた。そして、わざと眠さうな顔をして、汽車の響きを、消へるまで後を追つたり、時計の音を数へたりした。
「ウツ！　われ徒らに無明の酒に酔ふにあらず……と、云へたら面白からうが、チョツ！　お酌をしろ！　……鸚鵡能く言へども、飛鳥をはなれず、猩々能く言へども禽獣をはなれず、いま、人にして礼なくば、能く言ふと雖も、禽獣の心をはなれず、ともあり、或ひは……」
　昔母から教つたことなど、と云ひかけて、あゝと、彼は酔漢らしい仰山な溜息を吐いた……。
　この晩は、細君は、いつものやうに退屈な厭な気がそれ程しなかつたが、その代りに妙に夫の顔つきが薄気味悪るかつた。で、彼女は、
「あたしも小田原へ行つた方が好いと思ひますわ。」と沁々した調子で云つた。だが、あまり低い声で云つたゝめか、夫の耳には入らぬらしかつた。
　彼の頭には、斯んな光景が浮んでゐた。……（牀前月光を看る、疑ふ是れ地上の霜、頭を挙げて山月を望み、頭を低うして故郷を思ふ。）――「李太白」――中学二年の時覚えたものだ。
　まつたく、そこの窓が月明りで白く滲んでゐた。彼は、海辺の部屋に居るやうな気がしてならなかつた。――幼時、春になると、そして月夜の晩には、母は屹度彼を誘つて海へ降りた。――そして彼女は、唱歌を歌つた。私が十を数へる間に、あの舟の処まで駆けて行つて御覧などゝ云つて彼女は、彼を走らせた。彼が、離れるに伴れて、彼女は数へる声を大きくした、そして、一つ一つ間を長くして、九ツに至つた時、未だ彼が夢中で駆けてゐると、彼が擽ツたく思ふ程、待つて、彼の手が舟にさわると同時に、
「十ウ――」と、余韻を長く叫んだ。
「今度は其処から……」と彼女は、云つて、また彼が、夢中で駆けて、母の側に着いた時「十ウ――」と叫んだ。――「今度は、二十にするから一本の脚で飛んでお覧な、往きは右で、復りは左……」
　そんな遊びをして、夜を更した。一本の脚の時は、大抵彼は、復りの途中で疲労して、砂の上に転んで起きなかつた。
　つい此間彼は、母から、――此方が女だと思つて馬鹿にして、何辺脚を運んでも、取るべき処から取るものも取れない、その上××店の主人などは、酷い嘲笑を与へた、そんなことには慣れないので沁々口惜しく、と云つてお前にはこの代りは出来ないし、どうしたら好いか迷つてゐる――といふ意味の手紙を貰つて、××店の主人に彼は、酷い憤りを持つたこともある。
　彼は、いつもと違つて、妙に慌たゞしいやうな素振りで切りに盃を傾けながら、そつと口のうちで「若しもタキノが」とか「……ねばなるまい。」とか「わざとらしいことは出来ないし。」などゝ呟いでゐたが、細君が隣室に去ると、それらの独言が尚も繰り反されて、微かに細君の耳にも解る程になつてゐた。
　――細君は、自分が神経衰弱なのだと思つて見るのだが、どうも夫の様子が薄気味悪くて適はない、途方もない妄想に駆られて、凝つと子供を抱いてゐた。と、夫の独言は益々はつきり響くのだ。――（お母さん、これから仲善く一処に暮しませうね、）――（たしかに私はあなたのオベジエント、ソンです、今迄のことは許して下さい。）――（頭をあげて山月を望み。）――（足もとをしつかり。）――（だが帰つて何をする？）……。
　と、いやに静かになつたので、細君は、やつと眠つたか、まアよかつた、もう少しそつとして置かう、と思つてゐると、
「ヤツ！」と夫が、何か力をこめたやうな気はひを感じたので、思はず彼女は振り反つて見た。
　すると彼は、端然と背を延して坐り、凝ツと物々しく前を睨み、ヤツと云つて、眼を突いたり、鼻をつまんで上向いたり、耳を釣つて、痛さうに顔を顰めて延び上つたり、口唇をつねつたり、――また、ヤツと云つて胸を叩いたりしてゐるのであつた、夢中で――。
　これを見ると細君は、突然ゾツとして、子供の夜着の中に顔を埋めた。
（やつぱり自分の気の迷ひではなかつたのだ、あの人は到々気が違つてしまつたのだ。）
　細君は、一途に斯う思ふと、全身が震へ、と同時に激しく涙が滾れ出た。［＃地から１字上げ］（十四年四月）



底本：「牧野信一全集第二巻」筑摩書房
　　　２００２（平成１４）年３月２４日初版第１刷
底本の親本：「新潮　第四十二巻第五号」新潮社
　　　１９２５（大正１４）年５月１日発行
初出：「新潮　第四十二巻第五号」新潮社
　　　１９２５（大正１４）年５月１日発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号５−８６）を、大振りにつくっています。
入力：宮元淳一
校正：門田裕志
２０１０年５月２３日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／
前へ 次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
牧野 信一 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ