かな光線が鉄格子を通して西の窓からさし入るところは、中央に置き並べた継母と妻との二つの古い長持を除いたら、名実共に青山文庫であった。先代吉左衛門と半蔵と父子二代かかって集めた和漢の書籍は皆そこに置いてある。吉左衛門の残した俳書、岐岨古道記《きそこどうき》をはじめこの駅路に関する記録も多い。半蔵の代になって苦心して書物を集めることは、何十年来の彼の仕事の一つと言ってもよかったが、ことに万葉は彼の愛する古い歌集で、それに関する文献は彼の手の届くかぎり集められるだけ集めてある。階上の壁面によせて積み重ねてあるそれらの本箱の前をあちこちと歩き回る時ばかり、彼のたましいの落ちつくこともない。また、古人のいう夏の炉か冬の扇のような、今は顧みるものもなく、用うるところもなく、子にすら読まれないそれらの書物に対する時ばかり、後の代を待つ心を深くすることもない。家法改革のため、土蔵の階下《した》までも明け渡さねばならない時がやって来てからは、それに気がさして、彼はめったにあの梯子段《はしごだん》を登って行って見ることもない。

　　　　　　　三

「おいで。」
　呼ぶものは半蔵。呼ばれるものは馬籠《まごめ》の村の子供。もはや旧《ふる》い街道へも六月下旬の午後の日のあたって来ているころである。
「さあ、いいものあげるから、おいで。」
　とまた半蔵が呼んでも、子供は輪回しの遊びに夢中な年ごろで、容易に彼の方へ飛んで来ようともしない。おもちゃというおもちゃは多く手造りにしたもので間に合わせる馬籠の子供のあいだには、桶《おけ》の箍《たが》を回して遊び戯れることがまた流行《はや》って来た。この子供も手に竹の輪をさげている。
「こんなに呼んでも、来ないところを見ると、あれは賢いものじゃないと見える。」
　この「賢いものじゃないと見える」が子供を釣《つ》った。子供は彼のそばへ走り寄った。その時、彼は自分の袂《たもと》に入れていた巴旦杏《はたんきょう》を取り出して、青い光沢のある色も甘そうに熟したやつを子供の手に握らせた。そして彼の隠宅の方へとその子供を連れて行った。
　こんな調子で、半蔵は『童蒙入学門《どうもうにゅうがくもん》』や『論語』なぞを読ませに村の子供らを誘い誘いした。その時になっても彼は無知な百姓の子供を相手にして、教えて倦《う》むことを知らなかった。普通教育の義務年限も定められずにあるころで、村には読み書きすることのきらいな少年も多く、彼の周囲はまだまだ多くの迷信にみたされていた。どうかするとにわかに顔色も青ざめ、口から泡《あわ》を出す子供なぞがあると、それが幼いものの病気とは見られずに、狐《きつね》のついた証拠だと村の人から騒がれるくらいの時だ。
　静《しず》の屋《や》へ通《かよ》って来る半蔵が教え子はひとり馬籠生まれのものに限らなかった。一里も二里もある山道を草鞋《わらじ》ばきでやって来るような近村の少年もめずらしくない。湯舟沢からも、山口からも、あるいは妻籠《つまご》からも、馬籠には彼を師と頼んで何かと教えを受けに来る二、三の女の子もある。そういう中に置いて見ると、さすがは伏見屋の三郎と梅屋の益穂との進み方は目立った。この二人《ふたり》はすでに漢籍も『通鑑《つがん》』を読む。いつのまにか少年期から青年期に移る年ごろにも達している。三郎らに次いでは、村社｜諏訪《すわ》分社の禰宜《ねぎ》松下千里の子息にあたる千春が荒町から通って来る。和助と同年の千春もすでに十五歳だ。「お師匠さま、お師匠さま」と言って慕って来るこれらの教え子の書体までが自分のに似通うのを見るたびに、半蔵は東京の方にある和助のことをよく思い出すのであった。
　彼はお民に言った。
「妙なものだなあ。おれなぞはおまえ、明日を待つような量見じゃだめだというところから出発した。明日は、明日はと言って見たところで、そんな明日はいつまで待っても来やしない。今日はまた、またたく間《ま》に通り過ぎる。過去こそ真《まこと》だ――それがおまえ、篤胤《あつたね》先生のおれに教えてくだすったことさ。だんだんこの世の旅をして、いろいろな目にあううちに、いつのまにかおれも遠く来てしまったような気がするね。こうして子供のことなぞをよく思い出すところを見ると、やっぱりおれというばかな人間は明日を待ってると見える。」
　こんな寝言もちんぷん、かんぷんとしか聞こえないお民の耳には、めずらしくも禁酒を思い立ったという夫の言葉の方が彼女にはうれしかった。
「なあ、お民。どうも酒はよくない。飲み過ぎるとおれは眠られない。こないだは、宗太や親類には内証で堅い誓約を破ってしまった。おれも我慢がしきれなかったからさ。さあ、それから眠られない。五晩も六晩もそんな眠られないことが続くうちに、しまいにはおれも書き置きを書こうかとまで
前へ 次へ
全123ﾍﾟｰｼﾞ中100ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ