の出来るかと思われるような懐《なつ》かしい声であった。互に見ることの出来ない大きな扉の内と外とで別離《わかれ》を告げるような声であった。
「え――え――え」
混線した電話の雑音が途切れた後で、復た節子の声が彼の耳に伝わって来た。
「台湾の伯父さんにお前のことを頼んで置いた――これから先の方針の話でも出た時にだね、お前の意志だけは重んじるようにッて、俺《おれ》の方でよく頼んで置いた――無論それはお前の自由に任せるッて、返事をしてくれた――」
「え――台湾の伯父さんがそう言って下さいましたか――」と節子の声で。
周囲に人の出入《ではいり》のある電話口で、岸本はそれ以上の心を伝えることが出来なかった。誰が聞いても差支《さしつかえ》のないような、極くありふれた言葉に託して、言おうとしても言えない言葉を送るの外はなかった。
「今度お引越しになるお宅の番地を伺って置きましょう――」と節子の声で。「発《た》ちます前に、お届けしたいものが有りますからね――一寸《ちょっと》待って下さいね、伺ったお処《ところ》を書きつけますからね――」
しばらく岸本は電話口に立っていた。眼に見えないところで節子が手帳でも取出して、此方《こちら》から知らせる町名番地などを書取る光景《さま》が想像せられた。
「それから今度のお宅の御近所に電話がありましたら、その番号も伺って置きましょう――」と復た節子の声で。
「もうそれには及ぶまい」と岸本は返事をした。「ここでお別れとしよう――好い旅をして来て下さい――台湾の伯母さんの側へ行って、しっかりお手伝いをして来て下さい――頼みますぜ――そんなら、御機嫌《ごきげん》よう――」
「叔父さん――」
最後に岸本を探すような節子の声が聞えて来た。別離《わかれ》を惜んで立ち尽しているような節子も可哀そうに思い、岸本は一ト思いにその電話を切った。
百三十八
愛宕下の下宿から天文台の附近に見つけた住居《すまい》までは、谷底から岡の上へ通うほどの距離しかなかった。岸本は三人の子供と婆やとを引連れて、皆一緒に歩いて新しい家に移った。
漸《ようや》く岸本は自分の住居らしい住居に帰国後とかく定まらなかった書斎の置き場所を見つけることが出来た。そこから天文台の建築物《たてもの》は見えないまでも近い。何となく巴里《パリ》の天文台の近くに三年も暮して見た旅窓を思い出させる。そこには二階がある。神田川の川口に近い町中で七年も臥《ね》たり起きたりした以前の小楼を思い出させる。子供等はめずらしがって、家の周囲《まわり》にある木の多い小路《こうじ》や、谷底の町の方へ続いた坂道などを走り廻った。
引越して三日目に、岸本は節子から手紙と小包とを受取った。小包の中からは彼女が谷中の方で手植にしたという秋海棠《しゅうかいどう》の根が四つ出て来た。岸本は彼女から来た手紙を二階の新しい書斎で読んで見た。
「取急ぎしたためます。この手紙は前後もなくしたためますから、そのおつもりで御覧下さい。未だ愛宕下の方へお伺いします頃、祖母さんの鼈甲《べっこう》のかんざしの頂《いただ》いたのがありまして、それを束髪のに直して貰《もら》うように頼んで置きましたが、そのままに成っております。あれは私にはもう用のないものでございます。失礼ですがあれを記念に差上げたいと思いますけれど、いろいろ都合もございますので、もし上野｜辺《あたり》へいらっしゃるような時がございましたら、どうぞお受取り下さい。小間物店のあるところは別紙にしたためて置きました。それから只今《ただいま》小包をお送りしましたからお受取り下さい。
――頂いたお手紙やその他のものはどんな機会で人の目に触れないともかぎりませんから、これも一ト纏《まと》めにして旅に出る前にそちらへお届けします。どうぞお預かり下さい。創作を護るためには、どんな犠牲をも払わねば成りませんからね。
――新しい日の教育を受けるような心持で私は旅に出掛けてまいります。創作のためにベストを尽して下さる時が旅にある私の一番強い時であることを思って見て下さいまし。以前に頂きました帯と着物でございますね、こちらではちっとも都合が出来ないものですから、あれをそっくり旅費やら何やらに宛《あ》てることに成りました。お志しは身につけ心につけて長く頂いておりますから、どうぞ形の上の失礼をお許し下さい。
――もっと落ちついて、ゆっくりこの手紙を差上げたいのですけれど、これだけでも余程骨折って、僅《わずか》にしたためるのでございます。お別れなんて言うのも何だかおかしいようでございますね。何時でも御一緒なんですもの。台湾の伯父さんからのお話もございますし、しばらく御無沙汰《ごぶさた》に成りましょうが、どうぞおん身御大切に。創作のために払う犠牲は嬉しゅうございます。さようなら」
節子はこれだけのことを鉛筆で書きつけてよこした。「創作のために払う犠牲は嬉しい」というような健気《けなげ》な言葉の書いてある紙の上には、離別の涙のそそがれた痕《あと》がにじんでいた。岸本はこれを読んで、どうやら真《まこと》の進路のいとぐちが彼女の上に開けかかって来たことを想像し、幽閉も同様な今の境涯から動いて出て行かれるというのも確かに彼女の心からであると想像して見た。
その日、岸本は谷中の方から訪ねて来た民助を迎えて、新しい住居で別れの食事をした。節子が台湾行の旅費をも兄の手に託した。
「私はもうお見送りはしません――今度は遠慮します」
こう言って岸本は兄に別れた。民助はまた何時節子を連れて台湾の方へ向うというその日取すらも弟に告げようとはしなかった。
百三十九
今はもう岸本に取って、節子の旅立を蔭《かげ》ながら見送るばかりに成った。彼女が涙の多い六年の月日を送った後で進んで遠い旅に出ようとするその前途を見まもるばかりに成った。
十月の晦日《みそか》に、輝子は岸本の家を見ながら訪ねて来て、二階の部屋で妹の話をした。
「明日の午後一時に節ちゃん達も東京駅を発《た》つそうです」と輝子は言った。「明日は私も谷中へ行くつもりですが――後へ節ちゃんの心が残るといけないから、誰も停車場までは来てくれるなッて、台湾の伯父さんもそう仰《おっしゃ》いますからね、私もまあ一ちゃんでも連れて、上野あたりまで見送ってあげるつもりです」
「ああそうか。俺も今度は万事遠慮することにした」と岸本は答えた。
「昨日は私の家でも台湾へ行く人だけを呼びました。台湾の伯父と節ちゃんの二人にお客さまに成って頂きましてね。何か私も節ちゃんにお餞別《せんべつ》をと思いまして、何でもお望みって言いましたら、節ちゃんが書籍《ほん》を欲しいなんて言いましてね、二人で神田まで探しに行きましたよ。そう言えば、節ちゃんの頂いた書籍で、叔父さんのところにお預けしたのが有るそうですね。あれを私に頂いて来てくれッて、節ちゃんから言伝《ことづ》かってまいりましたよ。もし有りましたら」
「お前も明日谷中へ行くなら、そう言っておくれ。節ちゃんも無論承知のことだろうとは思うがね、これから台湾へ行ってゆっくり書籍《ほん》でも読める時があると思うと大違いだッて、俺がそう言っていたッて。どうせ義雄さんの方から節ちゃんの食い扶持《ぶち》が行く訳ではなかろうし、台湾の伯母さんから見れば厄介者《やっかいもの》が一人舞込むようなものだからねえ。男はそこへ行くと大ざッぱだが、女の人は細《こまか》いから。節ちゃんも居にくいようなことが有りゃしないかと思って、俺は心配して遣《や》るよ」
「それは節ちゃんも心配していましたよ」
「まあ書籍を上げるのは見合せよう。しばらく俺の方へ預かって置こう」
「でも、私はそう言伝かって来たんですもの」
「いや、節ちゃんにそう言っておくれ。しっかり台湾の伯母さんのお手伝いをしておくれッて」
こんな話をしているうちに、長いこと掛って自分の養い育てたものを根こそぎ持って行かれてしまうような悲哀《かなしみ》が強い力で岸本の心を圧して来た。
「ああああ――こんなに親戚があっても、俺の心を汲《く》んでくれるような人は居ないのか」
と言いながら岸本は起《た》って行って茶道具を持って来た。
「しかし、無理もないねえ。俺が何をして来たのか、どういう心持で居るのか、親戚は知らないんだからねえ――」と復《ま》た岸本は言って、熱い茶を輝子に振舞いながら言葉を継いだ。「仮令《たとえ》俺が何を書こうと、捨吉がこんな寝言を書いたかぐらいに思われれば、それまでだねえ。そうさなあ、俺の心を汲んで貰えそうな人は、お前の旦那《だんな》さんと田辺の弘さんとだ。お前に俺の心持は解《わか》らなくても、お前の旦那さんは解ってくれるだろうと思うよ――」
この岸本の言葉を聞いて、輝子は苦笑《にがわら》いしながら香ばしい茶のにおいを嗅《か》いでいた。
「どれ、婆やさんとも階下《した》で少しお話して」
と言って輝子は二階から降りて行った。
輝子が渋谷をさして帰った後、岸本は独りで新しい書斎を歩いて見た。その時になって見ると、眼に見えない鎖に繋《つな》がれていなければ成らないようなことも、こそこそ自分を隠さなければ成らないようなことも、そういうことは何も無かった。彼は自分が広々とした自由な世界に出て来たことを感ずるばかりでなく、節子にまでその時がやって来たことを心ひそかに想像して見た。彼女はもうそんなに遠かった。しかし又、そんなに近かった。
百四十
「わが心にあらず、御心《みこころ》のままに。
［＃地から２字上げ］節子
［＃ここから２字下げ］
捨吉様
心からの信頼をもって遠い旅に上る身の幸《さち》を思い、そのよろこびをここに残してまいります」
［＃ここで字下げ終わり］
節子が谷中から送ってよこしたこの手紙が岸本の許《もと》に届いた。最早彼女が東京を出発するという十一月の朔日《ついたち》も来た。岸本はこの手紙を繰返し読んで見て、彼女と共に送った年月の間のことを振返って見る気に成った。丁度あの夕方の小枝《こえだ》に集まるがやがやとした鳥の声が沈まって行って一番最後に残るものは唯《ただ》一つの小鳥の声であったという歌の文句のように、泣いたり笑ったりしたことも沈まって行って、愛のまことだけが残る時も来るだろう。こう岸本は考えて、自分の小さな智慧《ちえ》や力でどうすることも出来ないような「生命《いのち》」の趨《おもむ》くままに一切を委《ゆだ》ねようとした。
岸本は節子から別に送り届けて来た小包を開けて見た。彼女が預かって置いてくれという風呂敷包の中のものは他の品でもなかった。それは彼女の手箱であった。その中からは高輪《たかなわ》時代の形見らしい朝顔の押花も出て来たし、例の男の児の人形も出て来た。彼女が日頃の心やりとしたもの、何となく香《におい》の残ったもの、そういうものがそっくり入れてあった。何時の間にか彼女は岸本の古い写真をも集めていたと見え、少年の時から青年の頃へかけての面影が幾枚となくその中から出て来た。その手箱の底には岸本の写真と彼女自身のとを合せて納《しま》って置くような女らしいこともしてあった。しかし、岸本の心を引いたのは一陽斎｜豊国《とよくに》の筆とした一枚の古い錦絵《にしきえ》であった。岸本の未だ見たことのない図で、三十六句選の一つに見立てて昔の婦人の姿をあらわしたものであった。彼女は閨《ねや》の中のかなしみをも隠さずに、その古い錦絵に寄せた彼女の女らしい心を残して置いて行こうとしていた。どういう機会で人の目に触れないともかぎらないからと言ってよこしたその手箱の中には、岸本から送った手紙や葉書のほんの用事を書いたようなものまで大切にして入れてあったが、唯｜珠数《ずず》だけが無かった。岸本はあの思慕のしるしとして彼の方から送ったものだけを節子が旅に持って行くことを知った。
午過《ひるすぎ》の日は新しい住居《すまい》の二階の部屋に満ちた。東北《ひがしきた》に開けた窓の外には、細くてしかも勁《つよ
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中75ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ