ｾ亡い学友の略伝――四十五年の人の一生――互にそのことを語り合いながら、城下らしい地勢の残ったところについて緩慢《なだらか》な坂の道を静かに上って行った。
「先刻《さっき》、僕が吾家《うち》から出掛けて来ると、丁度｜御濠端《おほりばた》のところで皆に遭遇《でっくわ》した。僕は棺に随いて会堂までやって行った」
と言出したのは三人の中でも一番｜年長《としうえ》な足立であった。
「吾儕《われわれ》の組では、最早《もう》幾人《いくたり》亡くなってるだろう」
それを岸本が言うと、足立は例の精《くわ》しいことの好きな調子で、
「二十人の卒業生の中が、四人欠けていたんだろう。これで五人目だ」
「まだ誰か死んでやしないか。もっと居ないような気がするぜ」それを言ったのは菅だ。
「この次は誰の番だろう」
あの足立の串談《じょうだん》には、菅も岸本も黙ってしまった。しばらく三人は黙って歩いて行った。
「この三人の中じゃ、一番先へ僕が逝《い》きそうだ」と復《ま》た足立が笑いながら言出した。
「僕の方が怪しい」岸本はそれを言わずにいられなかった。
「ナニ、君は大丈夫だよ。僕こそ一番先かも知れない」と菅は串談のようにそれを言って笑った。
「ところがネ、僕はマイるものなら、この一二年にマイってしまいそうな気がする……」
この岸本の言葉は二人の学友には串談とも聞えたか知れないが、彼自身は自分で自分の言ったことを笑えなかった。煙のような風塵《かざぼこり》が復た恐ろしくやって、彼は口の中がジャリジャリするほど砂を浴びた。
その日は葬式の帰りがけにも関《かかわ》らず菅と二人で足立の家へ押掛けた。
「こうして揃《そろ》って来て貰うことは、めったに無い」それを足立が言っていろいろと持成《もてな》してくれた。思わず岸本は話し込んで、車夫を門前に待たせて置きながら、日暮頃までも話した。
「皆一緒に学校を出た時分――あの頃は、何か面白そうなことが先の方に吾儕を待っているような気がした。こうしているのが、これが君、人生かねえ」
言出すつもりもなく岸本はそれを二人の学友の前に言出した。
「そうサ、これが人生だ」と菅は冷静な調子で言った。「僕はそう思うと変な気のすることがある」
「もうすこしどうかいうことは無いものかね」
と岸本が言うと、足立はそれを引取って、
「そんなに面白いことが有ると思うのが、間違いだよ」
足立の部屋に菅と集まって見て、岸本はそこにも不思議な沈黙が旧い馴染《なじみ》の三人を支配していることを感じたのであった。それほど隔ての無い仲間同志にあっても、それほど喋舌《しゃべ》ったり笑ったりしても、互いに心《しん》が黙っていた。
「どうしてもこのままじゃ、僕には死に切れない」
岸本はまた、それを言わずにいられなかった。
これらの談話の記憶、これらの光景の記憶、これらの出来事の記憶、これらの心の経験の記憶――すべては岸本に取って生々しいほど新しかった。何かにつけて彼は自分の一生の危機が近づいたと思わせるような、ある忌《いまわ》しい予感に脅されるように成った。
五
学友の死を思いつづけながら、神田川に添うて足立の家の方から帰って来た車の上も、岸本には忘れがたい記憶の一つとして残っていた。古代の人が言った地水火風というようなことまで、しきりと彼の想像に上って来たのも、あの車の上であった。火か、水か、土か、何かこう迷信に近いほどの熱意をもって生々しく元始的な自然の刺激に触れて見たら、あるいは自分を救うことが出来ようかと考えたのも、あの車の上であった。
生存の測りがたさ。曾《かつ》て岸本が妻子を引連れて山を下りようとした頃にこうした重い澱《よど》んだものが一生の旅の途中で自分を待受けようとは、どうして思いがけよう。中野の友人にやって来たというような倦怠は、彼にもやって来た。曾て彼の精神を高めたような幾多の美しい生活を送った人達のことも、皆｜空虚《うつろ》のように成ってしまった。彼はほとほと生活の興味をすら失いかけた。日がな一日｜侘《わび》しい単調な物音が自分の部屋の障子に響いて来たり、果しもないような寂寞《せきばく》に閉《とざ》される思いをしたりして、しばらくもう人も訪《たず》ねず、冷い壁を見つめたまま坐ったきりの人のように成ってしまった。これはそもそも過度な労作の結果か、半生を通してめぐりにめぐった原因の無い憂鬱《ゆううつ》の結果か、それとも母親のない幼い子供等を控えて三年近くの苦艱《くかん》と戦った結果か、いずれとも彼には言うことが出来なかった。
中野の友人から貰った手紙の終《しまい》の方には、こんな事も書いてある。
「岸本君、僕はもう黙して可《い》い頃であろう。倦怠と懶惰《らんだ》は僕が僕自身に還《かえ》るのを待っている。眼も疲れ心も疲れた。ふと花壇のほとりを見やると、白い蝴蝶《こちょう》がすがれた花壇に咲いた最初の花を探しあてたところである。そしてその蝴蝶も今年になって初めて見た蝴蝶である。僕の好きな山椿《やまつばき》の花も追々盛りになるであろう。十日ばかり前から山茱黄《やまぐみ》と樒《しきみ》の花が咲いている。いずれも寂しい花である。ことに樒の花は臘梅《ろうばい》もどきで、韵致《いんち》の高い花である。その花を見る僕の心は寂しく顫《ふる》えている」こう結んである。
中野の友人には子が無かった。曾て岸本の二番目の男の児を引取って養おうと言ってくれたこともあった。しかし、頑是《がんぜ》なく聞分けのない子供は一週間と友人の家に居つかなかった。結局岸本は二人の子供を手許《てもと》に置き、一人を郷里の姉の家に托《たく》した。常陸《ひたち》の海岸の方にある乳母《うば》の家へ預けた末の女の児のためにも月々の仕送りを忘れる訳にはいかなかった。彼はもう黙って、黙って、絶間なしに労作を続けた。
岸本の四十二という歳《とし》も間近に迫って来ていた。前途の不安は、世に男の大厄《たいやく》というような言葉にさえ耳を傾けさせた。彼は中野の友人に自分を比べて、こんな風に言って見たこともある。友人のは生々とした寛《くつろ》いだ沈黙で、自分のは死んだ沈黙であると。その死んだ沈黙で、彼は自分の身に襲い迫って来るような強い嵐《あらし》を待受けた。
［＃改丁、ページの左右中央］
第一巻
［＃改ページ］
一
神田川の川口から二三町と離れていない家の二階を降りて、岸本は日頃歩くことを楽みにする河岸《かし》へ出た。そして非常に静かにその河岸を歩いた。あだかも自分の部屋のつい外にある長い廊下でも歩いて見るように。
その河岸へ来る度《たび》に、釣船屋《つりぶねや》米穀の問屋もしくは閑雅な市人の住宅が柳並木を隔てて水に臨んでいるのを見る度に、きまりで岸本は胸に浮べる一人の未知な青年があった。ふとしたことから岸本はその青年からの手紙を貰《もら》って、彼が歩くことを楽みにする柳並木のかげは矢張《やはり》その青年が幾年となく好んで往来する場所であったことを知った。二人は互いに顔を合せたことも無いが、同じ好きな場所を見つけたということだけでは不思議に一致していた。それから青年は岸本に逢《あ》いたいと言って来た。その時、岸本は日頃逢い過ぎるほど人に逢っていることを書いて、吾儕《われわれ》二人は互いに未知の友として同じ柳並木のかげを楽もうではないか、という意味の返事をその青年に出した。この岸本の心持は届いたと見え、先方《さき》からも逢いたいという望みは強《し》いて捨てたと言って来て、手紙の遣《や》り取りがその時から続いた。例の柳並木、それで二人の心は通じていた。その青年に取っては河岸は岸本であった。岸本に取っては河岸はその青年であった。
同じ水を眺《なが》め同じ土を踏むというだけのこんな知らないもの同志の手紙の上の交りが可成《かなり》長い間続いた。時にはその青年は旅から岸本の許《もと》へ葉書をくれ、どんなに海が青く光っていても別にこれぞという考えも湧《わ》かない、例の柳並木の方が寧《むし》ろ静かだと書いてよこしたり、時には東京の自宅の方から若い日に有りがちな、寂しい、頼りの無さそうな心持を細々《こまごま》と書いてよこしたりした。次第に岸本はそうした手紙を貰うことも少くなった。ぱったり消息も絶えてしまった。
「あの人もどうしたろう」
と岸本は河岸を歩きながら自分で自分に言って見た。
曾《かつ》てその青年から貰った葉書の中に、「あの柳並木のかげには石がございましょう」と書いてあった文句が妙に岸本の頭に残っていた。岸本はそれらしい石の側に立って、浅草橋の下の方から寒そうに流れて来る掘割の水を眺めながら、十八九ばかりに成ろうかとも思われる年頃の未知の青年を胸に描いて見た。曾て頬《ほお》へ触れるまでに低く垂《た》れ下った枝葉の青い香を嗅《か》いだ時は何故とも知らぬ懐《なつ》かしさに胸を踴《おど》らせたというその青年を胸に描いて見た。曾てその石に腰を掛け、膝《ひざ》の上に頬杖《ほおづえ》という形で、岸本がそこを歩く時のことをさまざまに想像したというその青年を胸に描いて見た。
これほど若々しい心を寄せられた自分は、堪《た》え難いような哀愁を訴えられた自分は、互いに手紙を書きかわすというだけでも何等《なんら》かの力に思われた自分は――そこまで考えて行った時は、岸本はその石の側にも立っていられなかった。
例の柳並木――そこにはもう青年は来なくなったらしい。以前と同じように歩きに来る岸本だけが残った。
二
青年が去った後の河岸には、二人の心を結び着けた柳並木も枯々としていた。岸本の心は静かではなかった。三年近い岸本の独身は決して彼の心を静かにさせては置かなかった。「お前はどうするつもりだ。何時《いつ》までお前はそうして独《ひと》りで暮しているつもりだ。お前の沈黙、お前の労苦には一体何の意味があるのだ。お前の独身は人の噂《うわさ》にまで上《のぼ》っているではないか」こう他《ひと》から言われることがあっても、彼は何と言って答えて可《い》いかを知らなかった。ある時は彼は北海道の曠野《こうや》に立つという寂しいトラピストの修道院に自分の部屋を譬《たと》えて見たこともある。先《ま》ず自己の墓を築いて置いて粗衣粗食で激しく労働しつつ無言の行をやるというあの修道院の内の僧侶《ぼうさん》達に自分の身を譬えて見たこともある。「自分はもう考えまいと思うけれども、どうしても考えずにはいられない」と言った人もあったとやら。岸本が矢張それだ。唯《ただ》彼は考えつづけて来た。
河岸の船宿の前には石垣の近くに寄せて繋《つな》いである三四｜艘《そう》の小舟も見えた。岸本はつくづく澱《よど》み果てた自分の生活の恐ろしさから遁《のが》れようとして、二夏ばかり熱心に小舟を漕《こ》いで見たこともあった。その夏と、その前の年の夏と。もうどうにもこうにも遣切《やりき》れなくなって、そんなことを思いついた。彼が自分の部屋にジッと孤坐《すわ》ったぎり終《しまい》には身動きすることさえも厭《いと》わしく思うように成った二階から無理に降りて来て、毎朝早く小舟を出したのもその河岸だ。どうかすると湖水のように静かな隅田川《すみだがわ》の水の上へ出て、都会の真中とも思われないほど清い夏の朝の空気を胸一ぱいに吸って、復《ま》た多くの荷船の通う中を漕ぎ帰って来たのもその石垣の側だ。
「岸本さん」
と呼びかけて彼の方へ歩いて来る一人の少年があった。河岸の船宿の総領｜子息《むすこ》だ。
「こう寒くちゃ、舟もお仕舞《しまい》だね」
と岸本も忸々《なれなれ》しく言った。彼は十五六ばかりになるその少年を小舟に乗る時の相手として、よく船宿から借りて連れて行った。少年ながらに櫓《ろ》を押すことは巧みであった。
船宿の子息は岸本の顔を見ながら、
「貴方《あなた》のとこの泉《せん》ちゃんには、よく逢《あ》いますよ」
「君は泉ちゃんを知ってるんですか」と岸本が言った。彼はその少年の口から�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ