刺繍/島崎藤村

暗い寂しい日……それを考えたら何故あんな可愛い小鳥を逃がして了ったろう……何故もっと彼女を大切にしなかったろう……大塚さんは他人の妻に成っている彼女を眼《ま》のあたりに見て、今更のようにそんなことを考え続けた。
　午後に、会社へ戻ると、車夫が車を持って来て彼を待っていた。彼はそれに乗って諸方《ほうぼう》馳《かけ》ずり廻るには堪《た》えられなく成って来た。銀行へ行くことも止《や》め、他の会社に人を訪ねることも止め、用達をそこそこに切揚げて、車はそのまま根岸の家の方へ走らせることにした。
　大塚さんが彼女と一緒に成ったに就いては、その当時、親戚や友人の間に激しい反対もあった。それに関《かかわ》らず彼は自分よりずっと年の若い女を択《えら》んだ。楽しい結婚は何物にも換えられなかった。そんな風にして始まった二人の結び付きから、不幸な別離《わかれ》に終ったまでのことが、三年前の悲しいも、八年前の嬉しいも、殆《ほとん》ど一緒に成って、車の上にある大塚さんの胸に浮んだ。

　もとより、大塚さんがおせんと一緒に成った時は、初めて結婚する人では無かった。年齢《とし》が何よりの証拠だ。しかし親戚や友人が止めたように、八年前の彼は二十に成るおせんを妻にして、そう不似合な夫婦がそこへ出来上るとも思っていなかった。活気と、精力と、無限の欲望とは、今だに彼を壮年のように思わせている。まして八年前。その証拠には、おせんと並んで歩いていた頃でも、誰も夫婦らしくないと言った眼付して二人を見て笑ったものも無かった。すくなくも大塚さんにはそう思われた。どうして、おせんが地味な服装《なり》でもして、いくらか彼の方へ歩《あゆ》び寄るどころか。彼女は今でもあの通りの派手づくりだ。若く美しい妻を専有するということは、しかし彼が想像したほど、唯楽しいばかりのものでも無かった。結婚して六十日経つか経たないに、最早《もう》彼は疲れて了った。駄目、駄目、もうすこし男性《おとこ》の心情が理解されそうなものだとか、もうすこし他《ひと》の目に付かないような服装《みなり》が出来そうなものだとか、もうすこしどうかいう毅然《しゃん》とした女に成れそうなものだとか、過《すぐ》る同棲《どうせい》の年月の間、一日として心に彼女を責めない日は無かった――
　三年振で別れた妻に逢って見た大塚さんは、この平素《ふだん》信じていたことを――そうだ、よく彼女に向って、誰某《だれそれ》は女でもなかなかのシッカリものだなどと言って褒《ほ》めて聞かせたことを、根から底から転倒《ひっくりかえ》されたような心地《こころもち》に成った。「シッカリものだが何だ」こう以前の自分とは反対《あべこべ》なことを言って、家へ戻って来た。彼は自分の家の内に、居ないおせんを捜した。幾つかある部屋部屋へ行って見た。
　内《なか》の庭に向いた廊下のところで、白い毛の長いマルが主人を見つけて馳《か》けて来た。おせんのいる頃から飼われた狆《ちん》だ。体躯《なり》は小さいが、性質の賢いもので、よく人に慣れていた。二人で屋外《そと》からでも帰って来ると、一番先におせんの足音を聞付けるのはこのマルだった。そして、彼女の裾《すそ》に纏い着いたものだ。大塚さんは、この小さい犬を抱いて可愛がったおせんが、まだその廊下のところに立っているようにも思った。

　食堂へ行って見た。そこにはおせんが居た時と同じように、大きな欅《けやき》づくりの食卓が置いてある。黒い六角形の柱時計も同じように掛っている。大塚さんはその食卓の側に坐って、珈琲《コーヒー》でも持って来るように、と田舎々々した小娘に吩咐《いいつ》けた。廊下を隔てて勝手の方が見える。働好きな婆さんが上草履《うわぞうり》の音をさせている。小娘は婆さんの孫にあたるが、おせんの行った後で、田舎から呼び迎えたのだ。家には書生も二人ほど置いてある。しかし、おせん時代のことを知っているものは、主人思いの婆さんより外に無かった。婆さんは長く奉公して、主人が食物《くいもの》の嗜好《しこう》までも好く知っていた。
　小娘は珈琲｜茶碗《ぢゃわん》を運んで来た。婆さんも牛乳の入物を持って勝手の方から来た。その後から、マルも随《つ》いて入って来た。
「マルも年をとりまして御座いますよ。この節は風邪《かぜ》ばかり引いて、嚔《くしゃみ》ばかり致しております」
　こう婆さんが話した。大塚さんはその日別れた妻に逢ったことを、誰も家のものには言出さなかった。
　マルは尻尾《しっぽ》を振りながら、主人の側へ来た。大塚さんが頭を撫《な》でてやると、白い毛の長く掩《おお》い冠《かぶ》さった額を向けて、狆らしい眼付で彼の方を見て、嬉しそうに鼻をクンクン言わせた。
　こうして家の内を眺め廻した時は、おせんらしいおせんは一番その静かな食卓の周囲《まわり

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ