家（下巻）
島崎藤村

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）直《じか》に

｜：ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
（例）最早｜疾《とっく》に

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
　　　（数字は、底本のページと行数）
（例）※［＃「※」は「まいらせそろ」の略記号、５８−１１］
−−

　　　　　　　　一

　橋本の正太は、叔父を訪ねようとして、両側に樹木の多い郊外の道路へ出た。
　叔父の家は広い植木屋の地内で、金目垣《かなめがき》一つ隔てて、直《じか》にその道路へ接したような位置にある。垣根の側《わき》には、細い乾いた溝《みぞ》がある。人通りの少い、真空のように静かな初夏の昼過で、荷車の音もしなかった。垣根に近い窓のところからは、叔母のお雪が顔を出して、格子に取縋《とりすが》りながら屋外《そと》の方を眺《なが》めていた。
　正太は窓の下に立った。丁度その家の前に、五歳《いつつ》ばかりに成る児《こ》が余念もなく遊んでいた。
「叔母さん、菊《きい》ちゃんのお友達？」
　心｜易《やす》い調子で、正太はそこに立ったままお雪に尋ねてみた。子供は、知らない大人に見られることを羞《は》じるという風であったが、馳出《かけだ》そうともしなかった。
　短い着物に細帯を巻付けたこの娘の様子は、同じ年頃のお菊のことを思出させた。
　お雪が夫と一緒に、三人の娘を引連れ、遠く山の上から都会の方へ移った時は、新しい家の楽みを想像して来たものであった。引越の混雑《ごたごた》の後で、三番目のお繁――まだ誕生を済ましたばかりのが亡くなった。丁度それから一年過ぎた。復《ま》た二番目のお菊が亡くなった。あのお菊が小さな下駄を穿《は》いて、好きな唱歌を歌って歩くような姿は、最早家の周囲《まわり》に見られなかった。
　姉のお房とは違い、お菊の方は遊友達も少なかった。「菊ちゃん、お遊びなさいな」と言って、よく誘いに来たのはこの近所の娘である。
　道路には日があたっていた。新緑の反射は人の頭脳《あたま》の内部《なか》までも入って来た。明るい光と、悲哀《かなしみ》とで、お雪はすこし逆上《のぼせ》るような眼付をした。
「まあ、正太さん、お上んなすって下さい」
　こう叔母に言われて、正太は垣根越しに家《うち》の内《なか》を覗《のぞ》いて見た。
「叔父さんは？」
「一寸《ちょっと》歩いて来るなんて、大屋さんの裏の方へ出て行きました」
「じゃ、私も、お裏の方から廻って参りましょう」
　正太はその足で、植木屋の庭の方へ叔父を見つけに行くことにした。
　この地内には、叔父が借りて住むと同じ型の平屋《ひらや》がまだ外《ほか》にも二軒あって、その板屋根が庭の樹木を隔てて、高い草葺《くさぶき》の母屋《もや》と相対していた。植木屋の人達は新茶を造るに忙《せわ》しい時であった。縁日《えんにち》向《むけ》の花を仕立てる畠《はたけ》の尽きたところまで行くと、そこに木戸がある。その木戸の外に、茶畠、野菜畠などが続いている。畠の間の小径《こみち》のところで正太は叔父の三吉と一緒に成った。


　新開地らしい光景《ありさま》は二人の眼前《めのまえ》に展《ひら》けていた。ところどころの樹木の間には、新しい家屋が光って見える。青々とした煙も立ち登りつつある。
　三吉は眺め入って、
「どうです、正太さん、一年ばかりの間に、随分この辺は変りましたろう」
　と弟か友達にでも話すような調子で言って、茶畠の横手に養鶏所の出来たことなどまで正太に話し聞せた。
　何となく正太は元気が無かった。彼の上京は、叔父が長い仕事を持って山を下りたよりも早かった。一頃は本所辺に小さな家を借りて、細君の豊世と一緒に仮の世帯《しょたい》を持ったが、間もなくそこも畳んで了《しま》い、細君は郷里《くに》へ帰し、それから単独《ひとり》に成って事業《しごと》の手蔓《てづる》を探した。彼の気質は普通の平坦《たいら》な道を歩かせなかった。乏しい旅費を懐《ふところ》にしながら、彼は遠く北海道から樺太《からふと》まで渡り、空《むな》しくコルサコフを引揚げて来て、青森の旅舎《やどや》で酷《ひど》く煩《わずら》ったこともあった。もとより資本あっての商法では無い。磐城炭《いわきたん》の売込を計劃したことも有ったし、南清《なんしん》地方へ出掛けようとして、会話の稽古までしてみたことも有った。未だ彼はこれという事業《しごと》に取付かなかった。唯《ただ》、焦心《あせ》った。
　そればかりでは無い。叔父という叔父は、いずれも東京へ集って来ている。長いこと家に居なかった実叔父は壮健《たっしゃ》で帰って来ている。森彦叔父は山林事件の始末をつけて、更に別方面へ動こうとしている。三吉叔父も、漸《ようや》く山から持って来た仕事を纏《まと》めた。早く東京で家を持つように成ろう、この考えは正太の胸の中を往来していた。
　動き光る若葉のかげで、三吉、正太の二人はしばらく時を移した。やがて庭の方へ引返して行った。荵《しのぶ》を仕立てる場所について、植木室《うえきむろ》の側を折れ曲ると、そこには盆栽棚が造り並べてある。香の無い、とは言え誘惑するように美しい弁《べん》の花が盛んに咲乱れている。植木屋の娘達は、いずれも素足に尻端折《しりはしょり》で、威勢よく井戸の水を汲《く》んでいるのもあれば、如露《じょうろ》で花に灑《そそ》いでいるのもあった。三吉は自分の子供に逢《あ》った。
「房ちゃん」
　と正太も見つけて呼んだ。
　お房は、耳のあたりへ垂下《たれさが》る厚い髪の毛を煩《うる》さそうにして、うっとりとした眼付で二人の方を見た。何処《どこ》か気分のすぐれないこの子供の様子は、余計にその容貌《おもばせ》を娘らしく見せた。
「叔父さん、まだ房ちゃんは全然《すっかり》快《よ》くなりませんかネ」
「どうも、君、熱が出たり退《ひ》いたりして困る。二人ばかり医者にも診《み》て貰いましたがネ。大して悪くもなさそうですが、快くも成らない―なんでも医者の言うには腸から来ている熱なんだそうです。」
　こんな話をしながら、二人はお房を連れて、庭づたいに井戸のある方へ廻った。
「でも、房ちゃんは余程姉さんらしく成りましたネ」
　と正太は木犀《もくせい》の樹の側を通る時に言った。
　この木犀は可成《かなり》の古い幹で、細長い枝が四方へ延びていた。それを境に、疎《まばら》な竹の垣を繞《めぐ》らして、三吉の家の庭が形ばかりに区別してある。
「お雪、房ちゃんに薬を服《の》ましたかい」
　と三吉は庭から尋ねてみた。正太も縁側のところへ腰掛けた。
「どういうものか、房ちゃんはあんな風なんですよ」とお雪はそこへ来て、娘の方を眺めながら言った。「すこし屋外《そと》へ遊びに出たかと思うと、直に帰って来て、ゴロゴロしてます。今も、父さん達のところへ行って見ていらっしゃいッて、私が無理に勧めて遣《や》ったんですよ」


　長い労作の後で、三吉も疲れていた。不思議にも彼は休息することが出来なかった。唯《ただ》疲労に抵抗するような眼付をしながら、甥《おい》と一緒に庭へ向いた部屋へ上った。
「正太さん、大屋さんから新茶を貰いました――一つ召上ってみて下さい」
　こう言ってお雪が持運んで来た。三吉は、その若葉の香を嗅《か》ぐようなやつを、甥にも勧め、自分でも啜《すす》って、仕事の上の話を始めた。彼の話はある露西亜《ロシア》人のことに移って行った。その人のことを書いた本の中に、細君が酢乳《すぢち》というものを製《こしら》えて、著作で労《つか》れた夫に飲ませたというところが有った。それを言出した。
「ああいう強壮な体格を具《そな》えた異人ですらもそうかナア、と思いましたよ。なにしろ、僕なぞは随分無理な道を通って来ましたからネ。仕事が済んで、いよいよそこへ筆を投出した時は――その心地《こころもち》は、君、何とも言えませんでした。部屋中ゴロゴロ転《ころ》がって歩きたいような気がしました」
　正太は笑わずにいられなかった。
　三吉は言葉を継いで、「自分の行けるところまで行ってみよう――それより外に僕は何事《なんに》も考えていなかったんですネ。一方へ向いては艱難《かんなん》とも戦わねばならずサ。それに子供は多いと来てましょう。ホラ、あのお繁の亡くなった時には、山から書籍《ほん》を詰めて持って来た茶箱を削《けず》り直して貰って、それを子供の棺にして、大屋さんと二人で寺まで持って行きました。そういう勢でしたサ。お繁が死んでくれて、反《かえ》って難有《ありがた》かったなんて、串談《じょうだん》半分にも僕はそんなことをお雪に話しましたよ……ところが君、今度は家のやつが鳥目などに成るサ……」
「そうそう」と正太も思出したように、「あの時はエラかった。私も新宿まで鶏肉《とり》を買いに行ったことが有りました」
「そんな思をして骨を折って、漸くまあ何か一つ為《し》た、と思ったらどうでしょう。復たお菊が亡くなった。僕は君、悲しいなんていうところを通越《とおりこ》して、呆気《あっけ》に取られて了《しま》いました――まるで暴風にでも、自分の子供を浚《さら》って持って行かれたような――」
　思わず三吉はこんなことを言出した。この郊外へ引移ってから、彼の家では初めての男の児が生れていた。種夫《たねお》と言った。その乳呑児《ちのみご》を年若な下婢《おんな》に渡して置いて、やがてお雪も二人の話を聞きに来た。
「どんなにか叔母さんも御力落しでしょう」と正太はお雪の方へ向いて、慰め顔に、「郷里《くに》の母からも、その事を手紙に書いて寄《よこ》しました」
「菊ちゃんが死んじゃったんでは、真実《ほんと》にツマリません」とお雪が答える。
「此頃《こないだ》は君、大変な婦人《おんな》が僕の家へ舞込んで来ました」と三吉が言ってみた。「――切下げ髪にして、黒い袴《はかま》を穿《は》いてネ。突然《いきなり》入って来たかと思うと、説教を始めました。恐しい権幕《けんまく》でお雪を責めて行きましたッけ」
「大屋さんの御親類」とお雪も引取って、「その人が言うには、なんでも私の信心が足りないんですッて――ですから私の家には、こんなに不幸ばかり続くんですッて――この辺は、貴方《あなた》、それは信心深い処なんですよ」こう正太に話し聞かせた。
　不安な眼付をしながら、三吉は家の中を眺め廻した。中の部屋の柱のところには、お房がリボンの箱などを取出して、遊びに紛れていた。三吉は思付いたように、お房の方へ立って行った。一寸《ちょっと》、子供の額へ手を宛《あ》ててみて、復た正太の前に戻った。
　その時、表の格子戸の外へ来て、何かゴトゴト言わせているものが有った。
「菊ちゃんのお友達が来た」
　と言って、お雪は玄関の方へ行ってみた。しばらく彼女は上《あが》り端《はな》の障子のところから離れなかった。
「オイ、菓子でもくれて遣りナ」
　と夫に言われて、お雪は中の部屋にある仏壇の扉《と》を開けた。そして、新しい位牌《いはい》に供えてあった物を取出した。近所の子供が礼を言って、馳出《かけだ》して行った後でも、まだお雪は耳を澄まして、小さな下駄の音に聞入った。


　女学生風の袴を着けた娘がそこへ帰って来た。お延《のぶ》と言って、郷里《くに》から修行に出て来た森彦の総領――三吉が二番目の兄の娘である。この娘は叔父の家から電車で学校へ通っていた。
「兄さん、被入《いらっ》しゃい」
　とお延は正太に挨拶《あいさつ》した。従兄妹《いとこ》同志の間ではあるが日頃正太のことを「兄さん、兄さん」と呼んでいた。
　毎日のようにお雪は子供の墓の方へ出掛けるので――尤《もっと》も、寺も近かったから――その日もお延を連れて行くことにした。後に残った三吉と正太とは、互に足を投出したり、寝転んだりして話した。
　その時まで、正太は父の達雄のことに就《つ》いて、何事《なんに》も話さなかった。遽《にわ》かに、彼は坐り直した。
「まだ叔父さんにも御話しませんでしたが、漸く吾家《うち》の阿父
次へ
全33ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ