拵へて呉れるし、婚礼の時は村の人の誰も知らぬ「高砂」の謡をやる。加之《のみならず》何事にも器用な人で、割烹《れうり》の心得もあれば、植木|弄《いじ》りも好き、義太夫と接木《つぎき》が巧者《じやうず》で、或時は白井様の子供衆のために、大奉《だいほう》八枚張の大紙鳶《おほたこ》を拵へた事もあつた。其処此処の夫婦喧嘩や親子喧嘩に仲裁を怠らなかつたは無論の事。
 左《さ》う右《か》うしてるうちに、お定は小学校も尋常科だけ卒へて、子守をしてる間に赤い袖口が好きになり、髪の油に汚れた手拭を独自《ひとりで》に洗つて冠る様になつた。土土用《つちどよう》が過ぎて、肥料《こえ》つけの馬の手綱を執る様になると、もう自づと男羞しい少女心が萌《きざ》して来て、盆の踊に夜を明すのが何よりも楽しい。随つて、ノロ勘の朋輩の若衆《わかいしゆ》が、無駄口を戦はしてゐる理髪師の店にも、おのづと見舞ふ事が稀になつたが、其頃の事、源助さんの息子さんだといふ、親に似ぬ色白の、背のすらりとした若い男が、三月許りも来てゐた事があつた。
 お定が十五(?)の年、も少許《すこし》で盆が来るといふ暑気《あつさ》盛りの、踊に着る浴衣やら何やらの心構へで、娘共にとつては一時も気の落着く暇がない頃であつた。源助さんは、郷里《くに》(と言つても、唯上方と許りしか知らなかつたが、)にゐる父親が死んだとかで、俄かに荷造をして、それでも暇乞だけは家毎《いへごと》にして、家毎から御餞別を貰つて、飼馴《かひなら》した籠の鳥でも逃げるかの様に村中から惜まれて、自分でも甚《いた》く残惜しさうにして、二三日の中にフイと立つて了つた。立つ時は、お定も人々と共に、一里許りのステイシヨンまで見送つたのであつたが、其|帰途《かへり》、とある路傍《みちばた》の田に、稲の穂が五六本出|初《そ》めてゐたのを見て、せめて初米の餅でも搗《つ》くまで居れば可いのにと、誰やらが呟いた事を、今でも夢の様に記憶《おぼ》えて居る。
 何しろ極く狭い田舎なので、それに足下《あしもと》から鳥が飛立つ様な別れ方であつたから、源助一人の立つた後は、祭礼《おまつり》の翌日《あくるひ》か、男許りの田植の様で、何としても物足らぬ。閑人の誰彼は、所在無げな顔をして、呆然《ぼんやり》と門口に立つてゐた。一月許りは、寄ると触ると行つた人の話で、立つ時は白井様で二十円呉れたさうだし、村中からの御餞別を合せると、五十円位集つたらうと、羨ましさうに計算する者もあつた。それ許りぢやない、源助さんは此五六年に、百八十両もおツ貯めたげなと、知つたか振をする爺もあつた。が、此源助が、白井様の分家の、四六時中《しよつちゆう》リユウマチで臥《ね》てゐる奥様に、或る特別の慇懃《いんぎん》を通じて居た事は、誰一人知る者がなかつた。
 二十日許りも過ぎてからだつたらうか、源助の礼状の葉書が、三十枚も一度に此村に舞込んだ。それが又、それ相応に一々文句が違つてると云ふので、人々は今更の様に事々しく、渠の万事《よろづ》に才が廻つて、器用であつた事を語り合つた。其後も、月に一度、三月に二度と、一年半程の間は、誰へとも限らず、源助の音信があつたものだ。
 理髪店《とこや》の店は、其頃兎や角一人前になつたノロ勘が譲られたので、唯《たつた》一軒しか無い僥倖《しあはせ》には、其|間《ま》が抜けた無駄口に華客《おきやく》を減らす事もなく、かの凸凹の大きな姿見が、今猶人の顔を長く見せたり、扁《ひらた》く見せたりしてゐる。
 其源助さんが四年振で、突然遣つて来たといふのだから、もう殆ど忘れて了つてゐた村の人達が、男といはず女といはず、腰の曲つた老人《としより》や子供等まで、異様に驚いて目を※[#「目+爭」、第3水準1−88−85]《みは》つたのも無理はない。

     二

 それは盆が過ぎて二十日と経たぬ頃の事であつた。午中《ひるなか》三時間許りの間は、夏の最中《もなか》にも劣らぬ暑気で、澄みきつた空からは習《そよ》との風も吹いて来ず、素足の娘共は、日に焼けた礫《こいし》の熱いのを避けて、軒下の土の湿りを歩くのであるが、裏畑の梨の樹の下に落ちて死ぬ蝉の数と共に、秋の香《かをり》が段々深くなつて行く。日出《ひので》前の水汲に素袷《すあはせ》の襟元寒く、夜は村を埋めて了ふ程の虫の声。田といふ田には稲の穂が、琥珀色に寄せつ返しつ波打つてゐたが、然し、今年は例年よりも作が遙《ずつ》と劣つてゐると人々が呟《こぼ》しあつてゐた。
 春から、夏から、待ちに待つた陰暦の盂蘭盆《うらぼん》が来ると、村は若い男と若い女の村になる。三晩続けて徹夜《よどほし》に踊つても、猶踊り足らなくて、雨でも降れば格別、大抵二十日盆が過ぎるまでは、太鼓の音に村中の老人《としより》達が寝つかれぬと口説く。それが済めば、苟《いやし》
前へ 次へ
全21ページ中2ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング