《やや》肖《に》てゐた位のものである。背の※［＃「女＋亭」、第３水準１−１５−８５］乎《すらり》とした、髪は少し赤かつたが、若い時は十人並には見えたらうと思はれる容貌《かほかたち》。其頃もう小皺が額に寄つてゐて、持病の胃弱の所為《せゐ》か、膚《はだ》は全然《まるで》光沢《つや》がなかつた。繁忙《いそがし》続きの揚句は、屹度一日枕についたものである。愚痴《ぐちツ》ぽくて、内気で、苦労性で、何事も無い日でも心から笑ふといふ事は全たくなかつた。わけても源作叔父の事に就いては、始終《しよつちゆう》心を痛めてゐたもので、酔はぬ顔を見る度、何日《いつ》でも同じ様な繰事《くりごと》を列《なら》べては、フフンと叔父に鼻先であしらはれてゐた。見す見す実家《さと》の零落して行くのを、奈何《いかん》ともする事の出来ない母の心になつて見たら、叔父の道楽が甚※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《どんな》に辛く悲く思はれたか知れない。
恁※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《こんな》両親の間に生れた、最初の二人は二人とも育たずに死んで、程経て生れた三番目が姉、十五六で、矢張内気な性質《たち》ではあつたが、娘だけに、母程陰気ではなかつた。姉の次に二度許り流産が続いたので、姉と私は十歳《とを》違ひ。
三
記憶は至つて朧気《おぼろげ》である。が、私の両親は余り高田家を訪ふ事がなかつた様である。叔父だけは毎日の様に来た。叔母も余り家を出なかつた。
私は五歳《いつつ》六歳《むつ》の頃から、三日に一度か四日に一度、必ず母に※［＃「口＋云」、第３水準１−１４−８７］吩《いひつ》かつて、叔父の家に行つたものである。餅を搗いても、団子を拵へても、五目鮨《ごもくずし》を炊いても、母は必ず叔父の家へ分けて遣る事を忘れない。或時は裏畑から採れた瓜や茄子を持つて行つた。或時は塩鮭《しほびき》の切身を古新聞に包んで持つて行つた。又或時は、姉と二人で、夜になつてから、五升樽に味噌を入れて持つて行つた事もある。下男に遣つては外聞が悪いと、母が思つたのであらう。
私は、叔父の家へ行くのが厭で厭で仕様がなかつた。叔父が居さへすれば何の事もないが、大抵は居ない。叔母といふ人は、今になつて考へて見ても随分好い感じのしない女《ひと》で、尻の大きい、肥つた、夏時などは側《そば》へ寄ると臭気《にほひ》のする程無精で、挙動《ものごし》から言葉から、半分眠つてる様な、小児心にも歯痒《はがゆ》い位｜鈍々《のろのろ》してゐた。毛の多い、真黒な髪を無造作に束ねて、垢染みた衣服《きもの》に細紐の検束《だらし》なさ。野良稼ぎもしないから手は荒れてなかつたけれど、踵は嘗て洗つた事のない程黒い。私が入つて行くと、
『謙助（私の名）さんすか？』
と言つて、懈《だる》さうに炉辺《ろばた》から立つて来て、風呂敷包みを受取つて戸棚の前に行く。海苔巻でも持つて行くと、不取敢《とりあへず》それを一つ頬張つて、風呂敷と空のお重を私に返しながら、
『お有難う御座《ごあ》んすてなツす。』
と懶げに言ふのである。愛想一つ言ふでなく、笑顔さへ見せる事がなかつた。
顴骨《ほほぼね》の高い、疲労の色を湛へた、大きい眼のどんよりとした顔に、唇だけが際立つて紅かつた。其口が例外《なみはづ》れに大きくて、欠呻《あくび》をする度に、鉄漿《おはぐろ》の剥げた歯が醜い。私はつくづくと其顔を見てゐると、何といふ事もなく無気味になつて来て、怎うした連想なのか、髑髏《されかうべ》といふものは恁※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《こんな》ぢやなからうかと思つたり、紅い口が今にも耳の根まで裂けて行きさうに見えたりして、謂《い》ひ知れぬ悪寒《さむさ》に捉はれる事が間々あつた。
古い、暗い、大きい家、障子も襖《からかみ》も破れ放題、壁の落ちた所には、漆黒《まつくろ》に煤けた新聞紙を貼つてあつた。板敷にも畳にも、足触りの悪い程｜土埃《ほこり》がたまつてゐた。それも其筈で、此家の小児等は、近所の百姓の子供と一緒に跣足《はだし》で戸外《そと》を歩く事を、何とも思つてゐなかつたのだ。納戸の次の、八畳許りの室が寝室《ねま》になつてゐたが、夜昼蒲団を布いた儘、雨戸の開く事がない。妙な臭気が家中に漂うてゐた。一口に謂へば、叔父の家は夜と黄昏との家であつた。陰気な、不潔な、土埃の臭ひと黴の臭ひの充満《みちみち》たる家であつた。笑声と噪《はしや》いだ声の絶えて聞こえぬ、湿つた、唖の様な家であつた。
その唖の様な家に、唖の児の時々発する奇声と、けたたましい小児等の泣声と、それを口汚なく罵る叔母の声とが、折々響いた。小児は五人あつた。唖
前へ
次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ