行人/夏目漱石

というんでしょう」
「お重しかし、女だなあというのは、そりゃ賞《ほ》めた言葉だよ。女らしい親切な子だというんだ。怒る奴《やつ》があるもんか」
「どうでもよくってよ」
　お重は帯で隠した尻の辺《あたり》を左右に振って、両手で花瓶を持ちながら父の居間の方へ行った。それが自分にはあたかも彼女が尻で怒《いかり》を見せているようでおかしかった。
　芳江は我々が帰るや否や、すぐお重の手から母と嫂に引渡された。二人は彼女を奪い合うように抱いたり下《おろ》したりした。自分の平生から不思議に思っていたのは、この外見上冷静な嫂に、頑是《がんぜ》ない芳江がよくあれほどに馴つきえたものだという眼前の事実であった。この眸《ひとみ》の黒い髪のたくさんある、そうして母の血を受けて人並よりも蒼白《あおじろ》い頬をした少女は、馴れやすからざる彼女の母の後《あと》を、奇蹟《きせき》のごとく追って歩いた。それを嫂は日本一の誇として、宅中《うちじゅう》の誰彼に見せびらかした。ことに己《おのれ》の夫に対しては見せびらかすという意味を通り越して、むしろ残酷な敵打《かたきうち》をする風にも取れた。兄は思索に遠ざかる事のできない読書家として、たいていは書斎裡《しょさいり》の人であったので、いくら腹のうちでこの少女を鍾愛《しょうあい》しても、鍾愛の報酬たる親しみの程度ははなはだ稀薄《きはく》なものであった。感情的な兄がそれを物足らず思うのも無理はなかった。食卓の上などでそれが色に出る時さえ兄の性質としてはたまにはあった。そうなるとほかのものよりお重が承知しなかった。
「芳江さんは御母さん子ね。なぜ御父さんの側《そば》に行かないの」などと故意《わざ》とらしく聞いた。
「だって……」と芳江は云った。
「だってどうしたの」とお重がまた聞いた。
「だって怖《こわ》いから」と芳江はわざと小さな声で答えた。それがお重にはなおさら忌々《いまいま》しく聞こえるのであった。
「なに？　怖いって？　誰が怖いの？」
　こんな問答がよく繰り返えされて、時には五分も十分も続いた。嫂《あによめ》はこう云う場合に、けっして眉目《びもく》を動さなかった。いつでも蒼《あお》い頬に微笑を見せながらどこまでも尋常な応対をした。しまいには父や母が双方を宥《なだ》めるために、兄から果物を貰わしたり、菓子を受け取らしたりさせて、「さあそれで好い。御父さんから旨《うま》いものをちょうだいして」とやっと御茶を濁す事もあった。お重はそれでも腹が癒《い》えなそうに膨《ふく》れた頬をみんなに見せた。兄は黙って独《ひと》り書斎へ退《しりぞ》くのが常であった。

　　　　　　　　四

　父はその年始めて誰かから朝貌《あさがお》を作る事を教わって、しきりに変った花や葉を愛玩《あいがん》していた。変ったと云っても普通のものがただ縮れて見立《みだて》がなくなるだけだから、宅中《うちじゅう》でそれを顧みるものは一人もなかった。ただ父の熱心と彼の早起と、いくつも並んでいる鉢《はち》と、綺麗《きれい》な砂と、それから最後に、厭《いや》に拗《す》ねた花の様《さま》や葉の形に感心するだけに過ぎなかった。
　父はそれらを縁側《えんがわ》へ並べて誰を捉《つら》まえても説明を怠《おこた》らなかった。
「なるほど面白いですなあ」と正直な兄までさも感心したらしく御世辞《おせじ》を余儀なくされていた。
　父は常に我々とはかけ隔《へだた》った奥の二間《ふたま》を専領《せんりょう》していた。簀垂《すだれ》のかかったその縁側に、朝貌はいつでも並べられた。したがって我々は「おい一郎」とか「おいお重」とか云って、わざわざそこへ呼び出されたものであった。自分は兄よりも遥《はるか》に父の気に入るような賛辞を呈して引き退《さ》がった。そうして父の聞えない所で、「どうもあんな朝貌を賞《ほ》めなけりゃならないなんて、実際恐れ入るね。親父《おやじ》の酔興にも困っちまう」などと悪口を云った。
　いったい父は講釈好《こうしゃくずき》の説明好であった。その上時間に暇があるから、誰でも構わず、号鈴《ベル》を鳴らして呼寄せてはいろいろな話をした。お重などは呼ばれるたびに、「兄さん今日は御願だから代りに行ってちょうだい」と云う事がよくあった。そのお重に父はまた解り悪《にく》い事を話すのが大好だった。
　自分達が大阪から帰ったとき朝貌《あさがお》はまだ咲いていた。しかし父の興味はもう朝貌を離れていた。
「どうしました。例の変り種は」と自分が聞いて見ると、父は苦笑いをして「実は朝貌もあまり思わしくないから、来年からはもう止《や》めだ」と答えた。自分はおおかた父の誇りとして我々に見せた妙な花や葉が、おそらくその道の人から鑑定すると、成っていなかったんだろうと判断して、茶の間で大きな声を立てて笑った。すると例のお重とお貞さんが父を弁護した。
「そうじゃ無いのよ。あんまり手数《てすう》がかかるんで、御父さんも根気が尽きちまったのよ。それでも御父さんだからあれだけにできたんですって、皆《みん》な賞《ほ》めていらしったわ」
　母と嫂《あによめ》は自分の顔を見て、さも自分の無識を嘲《あざ》けるように笑い出した。すると傍《そば》にいた小さな芳江までが嫂と同じように意味のある笑い方をした。
　こんな瑣事《さじ》で日を暮しているうちに兄と嫂の間柄は自然自分達の胸を離れるようになった。自分はかねて約束した通り、兄の前へ出て嫂の事を説明する必要がなくなったような気がした。母が東京へ帰ってからゆっくり話そうと云ったむずかしそうな事件も母の口から容易に出ようとも思えなかった。最後にあれほど嫂について智識を得たがっていた兄が、だんだん冷静に傾いて来た。その代り父母や自分に対しても前ほどは口を利《き》かなくなった。暑い時でもたいていは書斎へ引籠《ひきこも》って何か熱心にやっていた。自分は時々嫂に向って、「兄さんは勉強ですか」と聞いた。嫂は「ええおおかた来学年の講義でも作ってるんでしょう」と答えた。自分はなるほどと思って、その忙しさが永く続くため、彼の心を全然そっちの方へ転換させる事ができはしまいかと念じた。嫂は平生の通り淋《さび》しい秋草のようにそこらを動いていた。そうして時々｜片靨《かたえくぼ》を見せて笑った。

　　　　　　　　五

　そのうち夏もしだいに過ぎた。宵々《よいよい》に見る星の光が夜ごとに深くなって来た。梧桐《あおぎり》の葉の朝夕風に揺ぐのが、肌に応《こた》えるように眼をひやひやと揺振《ゆすぶ》った。自分は秋に入ると生れ変ったように愉快な気分を時々感じ得た。自分より詩的な兄はかつて透《す》き通る秋の空を眺めてああ生き甲斐《がい》のある天だと云って嬉《うれ》しそうに真蒼《まっさお》な頭の上を眺めた事があった。
「兄さんいよいよ生き甲斐のある時候が来ましたね」と自分は兄の書斎のヴェランダに立って彼を顧みた。彼はそこにある籐椅子《といす》の上に寝ていた。
「まだ本当の秋の気分にゃなれない。もう少し経《た》たなくっちゃ駄目だね」と答えて彼は膝《ひざ》の上に伏せた厚い書物を取り上げた。時は食事前の夕方であった。自分はそれなり書斎を出て下へ行こうとした。すると兄が急に自分を呼び止めた。
「芳江は下にいるかい」
「いるでしょう。先刻《さっき》裏庭で見たようでした」
　自分は北の方の窓を開けて下を覗《のぞ》いて見た。下には特に彼女のために植木屋が拵《こしら》えたブランコがあった。しかし先刻いた芳江の姿は見えなかった。「おやどこへか行ったかな」と自分が独言《ひとりごと》を云ってると、彼女の鋭い笑い声が風呂場の中で聞えた。
「ああ湯に這入《はい》っています」
「直《なお》といっしょかい。御母さんとかい」
　芳江の笑い声の間にはたしかに、女として深さのあり過ぎる嫂《あによめ》の声が聞えた。
「姉さんです」と自分は答えた。
「だいぶ機嫌《きげん》が好さそうじゃないか」
　自分は思わずこう云った兄の顔を見た。彼は手に持っていた大きな書物で頭まで隠していたからこの言葉を発した時の表情は少しも見る事ができなかった。けれども、彼の意味はその調子で自分によく呑《の》み込めた。自分は少し逡巡《しゅんじゅん》した後《あと》で、「兄さんは子供をあやす事を知らないから」と云った。兄の顔はそれでも書物の後《うしろ》に隠れていた。それを急に取るや否や彼は「おれの綾成《あや》す事のできないのは子供ばかりじゃないよ」と云った。自分は黙って彼の顔を打ち守った。
「おれは自分の子供を綾成す事ができないばかりじゃない。自分の父や母でさえ綾成す技巧を持っていない。それどころか肝心《かんじん》のわが妻《さい》さえどうしたら綾成せるかいまだに分別がつかないんだ。この年になるまで学問をした御蔭《おかげ》で、そんな技巧は覚える余暇《ひま》がなかった。二郎、ある技巧は、人生を幸福にするために、どうしても必要と見えるね」
「でも立派な講義さえできりゃ、それですべてを償《つぐな》って余《あまり》あるから好いでさあ」
　自分はこう云って、様子次第、退却しようとした。ところが兄は中止する気色《けしき》を見せなかった。
「おれは講義を作るためばかりに生れた人間じゃない。しかし講義を作ったり書物を読んだりする必要があるために肝心《かんじん》の人間らしい心持を人間らしく満足させる事ができなくなってしまったのだ。でなければ先方《さき》で満足させてくれる事ができなくなったのだ」
　自分は兄の言葉の裏に、彼の周囲を呪《のろ》うように苦々《にがにが》しいある物を発見した。自分は何とか答えなければならなかった。しかし何と答えて好いか見当《けんとう》がつかなかった。ただ問題が例の嫂事件を再発《さいほつ》させては大変だと考えた。それで卑怯《ひきょう》のようではあるが、問答がそこへ流れ入る事を故意に防いだ。
「兄さんが考え過ぎるから、自分でそう思うんですよ。それよりかこの好天気を利用して、今度の日曜ぐらいに、どこかへ遠足でもしようじゃありませんか」
　兄はかすかに「うん」と云って慵《ものう》げに承諾の意を示した。

　　　　　　　　六

　兄の顔には孤独の淋《さみ》しみが広い額を伝わって瘠《こ》けた頬に漲《みなぎ》っていた。
「二郎おれは昔から自然が好きだが、つまり人間と合わないので、やむをえず自然の方に心を移す訳になるんだろうかな」
　自分は兄が気の毒になった。「そんな事はないでしょう」と一口に打ち消して見た。けれどもそれで兄の満足を買う訳には行かなかった。自分はすかさずまたこう云った。
「やっぱり家《うち》の血統にそう云う傾きがあるんですよ。御父さんは無論、僕でも兄さんの知っていらっしゃる通りですし、それにね、あのお重がまた不思議と、花や木が好きで、今じゃ山水画などを見ると感に堪《た》えたような顔をして時々眺めている事がありますよ」
　自分はなるべく兄を慰めようとして、いろいろな話をしていた。そこへお貞さんが下から夕食の報知《しらせ》に来た。自分は彼女に、「お貞さんは近頃｜嬉《うれ》しいと見えて妙ににこにこしていますね」と云った。自分が大阪から帰るや否や、お貞さんは暑い下女室《げじょべや》の隅《すみ》に引込んで容易に顔を出さなかった。それが大阪から出したみんなの合併《がっぺい》絵葉書《えはがき》の中《うち》へ、自分がお貞さん宛《あて》に「おめでとう」と書いた五字から起ったのだと知れて家内中大笑いをした。そのためか一つ家にいながらお貞さんは変に自分を回避した。したがって顔を合わせると自分はことさらに何か云いたくなった。
「お貞さん何が嬉《うれ》しいんですか」と自分は面白半分追窮するように聞いた。お貞さんは手を突いたなり耳まで赤くなった。兄は籐椅子《といす》の上からお貞さんを見て、「お貞さん、結婚の話で顔を赤くするうちが女の花だよ。行って見るとね、結婚は顔を赤くするほど嬉しいものでもなければ、恥ずかしいものでもないよ。それどころか、結婚をして一人の人間が二人になると、一人でいた時よりも人間

前へ次へ
全52ﾍﾟｰｼﾞ中25ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

夏目漱石の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ