握り寿司の名人/北大路魯山人

後《うご》の筍《たけのこ》どころのさわぎではない。しかし、われわれがいう寿司らしい寿司を作る店は、そうたやすく見当たるものではなかった。われわれとて、軒並食って歩いたわけではないが、通りがかりに横目《よこめ》で見て、上・中・下どんな寿司を売る店か分るのである。もちろん、こうなるまでには、大分《だいぶ》寿司代を払《はら》っている。心ある者は贅沢屋《ぜいたくや》の評判ある有名店に飛び込んで経験するほかに近道はなかろう。かといって、二十歳や三十歳くらいの青年期では、酢加減がどうの、まぐろの本場物《ほんばもの》、場違い物などとみてとれるはずがない。善《よ》かれ悪《あ》しかれ、なんでもかでもうまく食える。大方《おおかた》の青年層はふんだんに食えれば、それで大満足というわけだから、寿司屋《すしや》の甲乙丙《こうおつへい》はまず分るまい。寿司談義は小遣銭《こづかいせん》が快調にまわるようになり、年も四十の坂を越え、ようやく口が贅《おご》って来てからのことになる。
　飯《めし》を少なく握《にぎ》れの、わさびを利《き》かせの、トロと中トロの中間がよいのというようになって来るのはこの頃からで、その連中は昔だと、茶の熱いうまいやつをよろこんで寿司を味わったものだ。だが、今日このごろの者は、いきなりビールだ酒だと寿司を酒の肴《さかな》に楽しんでいる。寿司食いのアプレである。戦後、寿司が立ち食いから椅子《いす》にかけて食うようになったせいである。この傾向もなかなか勢力があって、上等の寿司屋はおのずから腹の張らない小形寿司を作って、飲ませるように技《わざ》を進め、遂《つい》に一人前の料理屋になったからだ。今一つの新傾向は、女の立ち食い、腰掛《こしかけ》食いが驚くほど増えて来て、男と同じように「わたしはトロがいい」「いや赤貝《あかがい》だ」「うにだ」と生意気《なまいき》をやって、噴飯《ふんぱん》させられることしばしばという次第だ。寿司においては、いちはやく男女同権の世界に歩《ほ》を進めたようだ。
　島田髷《しまだまげ》の時代には売物にならなかった御面相《ごめんそう》が、口紅《くちべに》、爪紅《つまべに》、ハイヒールで堂々と寿司通仲間に侵入し、羽振《はぶ》りを利かす時代になってしまった。昔ならほとんど見られなかった風景である。この調子では今にトマトの寿司、コンビーフの寿司、サンドイッチの寿司、トンカツの寿司など、創意創作がむやみやたらと現われ、江戸前《えどまえ》を誇った勇《いさ》み肌《はだ》の寿司屋など跡を絶たねばならなくなるだろう。サンドイッチの寿司だって本当に現われないとはかぎるまい。飯とパンと同時に賞味できるからだ。戦後十年くらいまでは、京橋、日本橋あたりの目抜《めぬ》きの場所といえば、相当やかましい寿司屋もあり、やかましい食い手もあった。その当時、新橋駅付近に、千成《せんなり》と名乗る嵯峨野《さがの》の料理職人が、度胸《どきょう》よく寿司屋稼業を始め、大衆を相手にして、いつの間にか職人十数人を威勢よく顎《あご》で使って、三流寿司を握り出した。千成はデパートに真似《まね》て寿司食堂を造り、数多くのテーブルを用意し、一人前何ほどと定価のつく皿盛《さらもり》寿司を売り出した。この手は安直《あんちょく》本位なので、世間にパッと拡《ひろ》がってしまった。そして遂には、東京中に寿司食堂が氾濫《はんらん》してしまった。江戸前寿司の誇りを失ったのはこの時からである。
　さて、寿司らしい寿司にはどんな特色があるだろう。寿司らしい寿司というからには、もちろん一流の寿司であって、気の毒ながら大衆の口にはいる寿司ではない。今でも一皿、握りが七ツ八ツ盛られて、五十円とか八十円とかの立看板《たてかんばん》もあるが、これから話そうとする寿司は、そんないかさま［＃「いかさま」に傍点］ものを指していうのではない。ただの一個が五十円以上百円の握《にぎ》りを指すのである。しかし、いかさまものの多いなかに、良心的な本物もなにほどかあって、わたしなどは盛夏《せいか》の食べ物に困りきっている時など、大いにそれで助けられ、大船《おおふな》から暑さを意とせず、毎日のように新橋へと足をのばしたものである。一流のまぐろというものは、最高の神戸肉や最上のうなぎを何倍か上回るほど値段の高いものであるが、食べてみれば、それだけの価値をもっていることは、ひと等しく認めるところの事実なのだから、どうにも仕方がない。わたしなど、健康への投資と考えて、夏中一流のまぐろで暮らすことになる。ところで、その一流のまぐろを常に備えて、味覚の確かな客を待ちかまえている寿司屋《すしや》というのははなはだ少ない。上物《じょうもの》寿司屋を発見することは、お客にとってまた苦労のタネである。
　寿司の上等もやはり材料が問題である。

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

北大路魯山人の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ