処まで行って御覧よ。巡査《おまわり》さんにきけば分るよといって、かえって面白そうにずんずん歩いた……。
 あたりを構わず橋板の上に吾妻下駄《あずまげた》を鳴《なら》す響《ひびき》がして、小走りに突然お糸がかけ寄った。
「おそかったでしょう。気に入らないんだもの、母《おっか》さんの結《ゆ》った髪なんぞ。」と馳《か》け出したために殊更《ことさら》ほつれた鬢《びん》を直しながら、「おかしいでしょう。」
 長吉はただ眼を円くしてお糸の顔を見るばかりである。いつもと変りのない元気のいいはしゃぎ切った様子がこの場合むしろ憎らしく思われた。遠い下町《したまち》に行って芸者になってしまうのが少しも悲しくないのかと長吉はいいたい事も胸一ぱいになって口には出ない。お糸は河水《かわみず》を照《てら》す玉のような月の光にも一向《いっこう》気のつかない様子で、
「早く行こうよ。私《わたい》お金持ちだよ。今夜は。仲店《なかみせ》でお土産を買って行くんだから。」とすたすた歩きだす。
「明日《あした》、きっと帰るか。」長吉は吃《ども》るようにしていい切った。
「明日帰らなければ、明後日《あさって》の朝はきっと帰って来てよ。不断着だの、いろんなもの持って行かなくっちゃならないから。」
 待乳山の麓《ふもと》を聖天町《しょうでんちょう》の方へ出ようと細い路地《ろじ》をぬけた。
「何故《なぜ》黙ってるのよ。どうしたの。」
「明後日《あさって》帰って来てそれからまたあっちへ去《い》ってしまうんだろう。え。お糸ちゃんはもうそれなり向うの人になっちまうんだろう。もう僕とは会えないんだろう。」
「ちょいちょい遊びに帰って来るわ。だけれど、私《わたい》も一生懸命にお稽古《けいこ》しなくっちゃならないんだもの。」
 少しは声を曇《くもら》したもののその調子は長吉の満足するほどの悲愁を帯びてはいなかった。長吉は暫《しばら》くしてからまた突然に、
「なぜ芸者なんぞになるんだ。」
「またそんな事きくの。おかしいよ。長さんは。」
 お糸は已《すで》に長吉のよく知っている事情をば再びくどくどしく繰返《くりかえ》した。お糸が芸者になるという事は二、三年いやもっと前から長吉にも能《よ》く分っていた事である。その起因《おこり》は大工であったお糸の父親がまだ生きていた頃《ころ》から母親《おふくろ》は手内職《てないしょく》にと針仕事をしていたが、その得意先《とくいさき》の一軒で橋場《はしば》の妾宅《しょうたく》にいる御新造《ごしんぞ》がお糸の姿を見て是非|娘分《むすめぶん》にして行末《ゆくすえ》は立派な芸者にしたてたいといい出した事からである。御新造の実家は葭町《よしちょう》で幅のきく芸者家《げいしゃや》であった。しかしその頃のお糸の家《うち》はさほどに困ってもいなかったし、第一に可愛い盛《さかり》の子供を手放すのが辛《つら》かったので、親の手元でせいぜい芸を仕込ます事になった。その後《ご》父親が死んだ折には差当《さしあた》り頼りのない母親は橋場の御新造の世話で今の煎餅屋《せんべいや》を出したような関係もあり、万事が金銭上の義理ばかりでなくて相方《そうほう》の好意から自然とお糸は葭町へ行くように誰《た》れが強《し》いるともなく決《きま》っていたのである。百も承知しているこんな事情を長吉はお糸の口からきくために質問したのでない。お糸がどうせ行かねばならぬものなら、もう少し悲しく自分のために別《わかれ》を惜しむような調子を見せてもらいたいと思ったからだ。長吉は自分とお糸の間にはいつの間《ま》にか互《たがい》に疎通しない感情の相違の生じている事を明《あきら》かに知って、更に深い悲《かなし》みを感じた。
 この悲みはお糸が土産物を買うため仁王門《におうもん》を過ぎて仲店《なかみせ》へ出た時更にまた堪えがたいものとなった。夕涼《ゆうすずみ》に出掛ける賑《にぎや》かな人出の中にお糸はふいと立止って、並んで歩く長吉の袖《そで》を引き、「長さん、あたいも直《じ》きあんな扮装《なり》するんだねえ。絽縮緬《ろちりめん》だねきっと、あの羽織……。」
 長吉はいわれるままに見返ると、島田に結《ゆ》った芸者と、それに連立《つれだ》って行くのは黒絽《くろろ》の紋付をきた立派な紳士であった。ああお糸が芸者になったら一緒に手を引いて歩く人はやっぱりああいう立派な紳士であろう。自分は何年たったらあんな紳士になれるのか知ら。兵児帯《へこおび》一ツの現在《いま》の書生姿がいうにいわれず情なく思われると同時に、長吉はその将来どころか現在においても、已《すで》に単純なお糸の友達たる資格さえないもののような心持がした。
 いよいよ御神燈《ごしんとう》のつづいた葭町の路地口《ろじぐち》へ来た時、長吉はもうこれ以上|果敢《はかな》いとか悲しいとか思う元気さえなくなって、唯《た》だぼんやり、狭く暗い路地裏のいやに奥深く行先知れず曲込《まがりこ》んでいるのを不思議そうに覗込《のぞきこ》むばかりであった。
「あの、一《ひ》イ二《ふ》ウ三《み》イ……四つ目の瓦斯燈《ガスとう》の出てるところだよ。松葉屋《まつばや》と書いてあるだろう。ね。あの家《うち》よ。」とお糸はしばしば橋場の御新造につれて来られたり、またはその用事で使いに来たりして能《よ》く知っている軒先《のきさき》の燈《あかり》を指し示した。
「じゃア僕は帰るよ。もう……。」というばかりで長吉はやはり立止っている。その袖をお糸は軽く捕《つかま》えて忽《たちま》ち媚《こび》るように寄添い、
「明日《あした》か明後日《あさって》、家《うち》へ帰って来た時きっと逢《あ》おうね。いいかい。きっとよ。約束してよ。あたいの家《うち》へお出《いで》よ。よくッて。」
「ああ。」
 返事をきくと、お糸はそれですっかり安心したものの如くすたすた路地の溝板《どぶいた》を吾妻下駄《あずまげた》に踏みならし振返りもせずに行ってしまった。その足音が長吉の耳には急いで馳《か》けて行くように聞えた、かと思う間《ま》もなく、ちりんちりんと格子戸の鈴の音がした。長吉は覚えず後《あと》を追って路地内《ろじうち》へ這入《はい》ろうとしたが、同時に一番近くの格子戸が人声と共に開《あ》いて、細長い弓張提灯《ゆみはりぢょうちん》を持った男が出て来たので、何《なん》という事なく長吉は気後《きおく》れのしたばかりか、顔を見られるのが厭《いや》さに、一散《いっさん》に通りの方へと遠《とおざ》かった。円い月は形が大分《だいぶ》小《ちいさ》くなって光が蒼《あお》く澄んで、静《しずか》に聳《そび》える裏通りの倉の屋根の上、星の多い空の真中《まんなか》に高く昇っていた。

      三

 月の出が夜《よ》ごとおそくなるにつれてその光は段々|冴《さ》えて来た。河風《かわかぜ》の湿《しめ》ッぽさが次第に強く感じられて来て浴衣《ゆかた》の肌がいやに薄寒くなった。月はやがて人の起きている頃《ころ》にはもう昇らなくなった。空には朝も昼過ぎも夕方も、いつでも雲が多くなった。雲は重《かさな》り合って絶えず動いているので、時としては僅《わず》かにその間々《あいだあいだ》に殊更《ことさら》らしく色の濃い青空の残りを見せて置きながら、空一面に蔽《おお》い冠《かぶ》さる。すると気候は恐しく蒸暑《むしあつ》くなって来て、自然と浸《し》み出る脂汗《あぶらあせ》が不愉快に人の肌をねばねばさせるが、しかしまた、そういう時にはきまって、その強弱とその方向の定まらない風が突然に吹き起って、雨もまた降っては止《や》み、止んではまた降りつづく事がある。この風やこの雨には一種特別の底深い力が含まれていて、寺の樹木や、河岸《かわぎし》の葦《あし》の葉や、場末につづく貧しい家の板屋根に、春や夏には決して聞かれない音響を伝える。日が恐しく早く暮れてしまうだけ、長い夜《よ》はすぐに寂々《しんしん》と更《ふ》け渡って来て、夏ならば夕涼みの下駄の音に遮《さえぎ》られてよくは聞えない八時か九時の時の鐘があたりをまるで十二時の如く静《しずか》にしてしまう。蟋蟀《こおろぎ》の声はいそがしい。燈火《ともしび》の色はいやに澄む。秋。ああ秋だ。長吉は初めて秋というものはなるほどいやなものだ。実に淋《さび》しくって堪《たま》らないものだと身にしみじみ感じた。
 学校はもう昨日《きのう》から始っている。朝早く母親の用意してくれる弁当箱を書物と一所《いっしょ》に包んで家《うち》を出て見たが、二日目三日目にはつくづく遠い神田《かんだ》まで歩いて行く気力がなくなった。今までは毎年《まいねん》長い夏休みの終る頃といえば学校の教場が何《なん》となく恋しく授業の開始する日が心待《こころまち》に待たれるようであった。そのういういしい心持はもう全く消えてしまった。つまらない。学問なんぞしたってつまるものか。学校は己《おの》れの望むような幸福を与える処ではない。……幸福とは無関係のものである事を長吉は物新しく感じた。
 四日目の朝いつものように七時前に家《うち》を出て観音《かんのん》の境内《けいだい》まで歩いて来たが、長吉はまるで疲れきった旅人《たびびと》が路傍《みちばた》の石に腰をかけるように、本堂の横手のベンチの上に腰を下《おろ》した。いつの間に掃除をしたものか朝露に湿った小砂利《こじゃり》の上には、投捨てた汚い紙片《かみきれ》もなく、朝早い境内はいつもの雑沓《ざっとう》に引かえて妙に広く神々《こうごう》しく寂《しん》としている。本堂の廊下には此処《ここ》で夜明《よあか》ししたらしい迂散《うさん》な男が今だに幾人も腰をかけていて、その中には垢《あか》じみた単衣《ひとえ》の三尺帯《さんじゃくおび》を解いて平気で褌《ふんどし》をしめ直している奴《やつ》もあった。この頃の空癖《そらくせ》で空は低く鼠色《ねずみいろ》に曇り、あたりの樹木からは虫噛《むしば》んだ青いままの木葉《このは》が絶え間なく落ちる。烏《からす》や鶏《にわとり》の啼声《なきごえ》鳩《はと》の羽音《はおと》が爽《さわや》かに力強く聞える。溢《あふ》れる水に濡《ぬ》れた御手洗《みたらし》の石が飜《ひるが》える奉納の手拭《てぬぐい》のかげにもう何となく冷《つめた》いように思われた。それにもかかわらず朝参りの男女は本堂の階段を上《のぼ》る前にいずれも手を洗うためにと立止まる。その人々の中に長吉は偶然にも若い一人の芸者が、口には桃色のハンケチを啣《くわ》えて、一重羽織《ひとえばおり》の袖口《そでぐち》を濡《ぬら》すまいためか、真白《まっしろ》な手先をば腕までも見せるように長くさし伸《のば》しているのを認めた。同時にすぐ隣のベンチに腰をかけている書生が二人、「見ろ見ろ、ジンゲルだ。わるくないなア。」といっているのさえ耳にした。
 島田に結《ゆ》って弱々しく両肩の撫《な》で下《さが》った小作りの姿と、口尻《くちじり》のしまった円顔《まるがお》、十六、七の同じような年頃とが、長吉をしてその瞬間|危《あやう》くベンチから飛び立たせようとしたほどお糸のことを連想せしめた。お糸は月のいいあの晩に約束した通り、その翌々日に、それからは長く葭町《よしちょう》の人たるべく手荷物を取りに帰って来たが、その時長吉はまるで別の人のようにお糸の姿の変ってしまったのに驚いた。赤いメレンスの帯ばかり締《し》めていた娘姿が、突然たった一日の間《あいだ》に、丁度今|御手洗《みたらし》で手を洗っている若い芸者そのままの姿になってしまったのだ。薬指にはもう指環《ゆびわ》さえ穿《は》めていた。用もないのに幾度《いくたび》となく帯の間から鏡入れや紙入《かみいれ》を抜き出して、白粉《おしろい》をつけ直したり鬢《びん》のほつれを撫《な》で上げたりする。戸外《そと》には車を待たして置いていかにも急《いそが》しい大切な用件を身に帯びているといった風《ふう》で一時間もたつかたたない中《うち》に帰ってしまった。その帰りがけ長吉に残した最後の言葉はその母親の「御師匠《おししょう》さんのおばさん」にもよろしくいってくれ
前へ 次へ
全10ページ中3ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
永井 荷風 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング