んは急にひどく不機嫌な顔をして、「おやそう、お前さんお気の毒だが帰ってね、そうお云い、ここの内には高利貸の妾なんぞに売る肴はないのだから」と云って、それきり横を向いて、烟草を呑んで構い附けない。梅は余り悔やしいので、外の肴屋へ行く気もなくなって、駈けて帰った。そして主人の前で、気の毒そうに、肴屋の上さんの口上を、きれぎれに繰り返したのである。
お玉は聞いているうちに、顔の色が脣《くちびる》まで蒼《あお》くなった。そして良《やや》久しく黙っていた。世馴れぬ娘の胸の中《うち》で、込み入った種々の感情が ｃｈａｏｓ《カオス》 をなして、自分でもその織り交ぜられた糸をほぐして見ることは出来ぬが、その感情の入り乱れたままの全体が、強い圧を売られた無垢《むく》の処女の心の上に加えて、体じゅうの血を心の臓に流れ込ませ、顔は色を失い、背中には冷たい汗が出たのである。こんな時には、格別重大でない事が、最初に意識せられるものと見えて、お玉はこんな事があっては梅がもうこの内にはいられぬと云うだろうかと先ず思った。
梅はじっと血色《ちいろ》の亡くなった主人の顔を見ていて、主人がひどく困っていると云うことだけは暁《さと》ったが、何に困っているのか分からない。つい腹が立って帰っては来たが、午《ひる》のお菜《さい》がまだないのに、このままにしていては済まぬと云うことに気が付いた。さっき貰って出て行ったお足《あし》さえ、まだ帯の間に挿《はさ》んだきりで出さずにいるのであった。「ほんとにあんな厭《いや》なお上さんてありやしないわ。あんな内のお肴を誰が買って遣るものか。もっと先の、小さいお稲荷《いなり》さんのある近所に、もう一軒ありますから、すぐに行って買って来ましょうね」慰めるようにお玉の顔を見て起ち上がる。お玉は梅が自分の身方になってくれた、刹那の嬉しさに動されて、反射的に微笑《ほほえ》んで頷《うなず》く。梅はすぐばたばたと出て行った。
お玉は跡にそのまま動かずにいる。気の張《はり》が少し弛《ゆる》んで、次第に涌《わ》いて来る涙が溢《あふ》れそうになるので、袂《たもと》からハンカチイフを出して押えた。胸の内には只悔やしい、悔やしいと云う叫びが聞える。これがかの混沌《こんとん》とした物の発する声である。肴屋が売ってくれぬのが憎いとか、売ってくれぬような身の上だと知って悔やしいとか、悲しいとか云うのでないことは勿論であるが、身を任せることになっている末造が高利貸であったと分かって、その末造を憎むとか、そう云う男に身を任せているのが悔やしいとか、悲しいとか云うのでもない。お玉も高利貸は厭なもの、こわいもの、世間の人に嫌われるものとは、仄《ほの》かに聞き知っているが、父親が質屋の金しか借りたことがなく、それも借りたい金高《きんだか》を番頭が因業で貸してくれぬことがあっても、父親は只困ると云うだけで番頭を無理だと云って怨んだこともない位だから、子供が鬼がこわい、お廻りさんがこわいのと同じように、高利貸と云う、こわいものの存在《ぞんざい》を教えられていても、別に痛切な感じは持っていない。そんなら何が悔やしいのだろう。
一体お玉の持っている悔やしいと云う概念には、世を怨み人を恨む意味が甚だ薄い。強いて何物をか怨む意味があるとするなら、それは我身の運命を怨むのだとでも云おうか。自分が何の悪い事もしていぬのに、余所《よそ》から迫害を受けなくてはならぬようになる。それを苦痛として感ずる。悔やしいとはこの苦痛を斥《さ》すのである。自分が人に騙《だま》されて棄てられたと思った時、お玉は始て悔やしいと云った。それからたったこの間妾と云うものにならなくてはならぬ事になった時、又悔やしいを繰り返した。今はそれが只妾と云うだけでなくて、人の嫌う高利貸の妾でさえあったと知って、きのうきょう「時間」の歯で咬《か》まれて角《かど》が※［＃「元＋りっとう」、第３水準１−１４−６０］《つぶ》れ、「あきらめ」の水で洗われて色の褪《さ》めた「悔やしさ」が、再びはっきりした輪廓《りんかく》、強い色彩をして、お玉の心の目に現われた。お玉が胸に鬱結《うっけつ》している物の本体は、強いて条理を立てて見れば先ずこんな物ででもあろうか。
暫《しばら》くするとお玉は起って押入を開けて、象皮賽《ぞうひまがい》の鞄《かばん》から、自分で縫った白金巾《しろかなきん》の前掛を出して腰に結んで、深い溜息《ためいき》を衝《つ》いて台所へ出た。同じ前掛でも、絹のはこの女の為めに、一種の晴着になっていて、台所へ出る時には掛けぬことにしてある。かれは湯帷子《ゆかた》にさえ領垢《えりあか》の附くのを厭《いと》って、鬢や髱《たぼ》の障る襟の所へ、手拭《てぬぐい》を折り掛けて置く位である。
お玉はこの時もう余程落ち着いていた。あきらめはこの女の最も多く経験している心的作用で、かれの精神はこの方角へなら、油をさした機関のように、滑《なめら》かに働く習慣になっている。
拾《じゅう》
或る日の晩の事であった。末造が来て箱火鉢の向うに据わった。始ての晩からお玉はいつも末造の這入《はい》って来るのを見ると、座布団を出して、箱火鉢の向うに敷く。末造はその上に胡坐《あぐら》を掻いて、烟草《たばこ》を飲みながら世間話をする。お玉は手持不沙汰なように、不断自分のいる所にいて、火鉢の縁《へり》を撫《な》でたり、火箸《ひばし》をいじったりしながら、恥かしげに、詞数《ことばかず》少く受答《うけこたえ》をしている。その様子が火鉢から離れて据わらせたら、身の置所に困りはすまいかと思われるようである。火鉢と云う胸壁《むなかべ》に拠《よ》って、僅かに敵に当っていると云っても好い位である。暫く話しているうちに、お玉はふと調子附いて長い話をする。それが大抵これまで父親と二人で暮していた、何年かの間に閲《けみ》して来た、小さい喜怒哀楽に過ぎない。末造はその話の内容を聴くよりは、籠《かご》に飼ってある鈴虫の鳴くのをでも聞くように、可哀らしい囀《さえずり》の声を聞いて、覚えず微笑む。その時お玉はふいと自分の饒舌《しゃべ》っているのに気が附いて、顔を赤くして、急に話を端折《はしょ》って、元の詞数の少い対話に戻ってしまう。その総ての言語挙動が、いかにも無邪気で、或る向きには頗《すこぶ》る鋭利な観察をすることに慣れている末造の目で見れば、澄み切った水盤の水を見るように、隅々まで隠れる所もなく見渡すことが出来る。こう云う差向いの味は、末造がためには、手足を働かせた跡で、加減の好《い》い湯に這入って、じっとして温《あたた》まっているように愉快である。そしてこの味を味うのが、末造がためには全く新しい経験に属するので、末造はこの家に通い始めてから、猛獣が人に馴れるように、意識せずに一種の ｃｕｌｔｕｒｅ《キュルチュウル》 を受けているのである。
それに三四日立った頃から、自分が例の通りに箱火鉢の向うに胡坐を掻くと、お玉はこれと云う用もないに立ち働いたり何かして、とかく落ち着かぬようになったのに、末造は段々気が附いて来た。はにかんで目を見合せぬようにしたり、返事を手間取らせたりすることは最初にもあったが、今晩なんぞの素振には何か特別な仔細《しさい》がありそうである。
「おい、お前何か考えているね」と、末造が烟管《きせる》に烟草を詰めつつ云った。
わざわざ片附けてあるような箱火鉢の抽斗《ひきだし》を、半分抜いて、捜すものもないのに、中を見込んでいたお玉は、「いいえ」と云って、大きい目を末造の顔に注いだ。昔話の神秘は知らず、余り大した秘密なんぞをしまって置かれそうな目ではない。
末造は覚えず蹙《しか》めていた顔を、又覚えず晴やかにせずにはいられなかった。「いいえじゃあないぜ。困っちまう。どうしよう。どうしようと、ちゃんと顔に書いてあらあ」
お玉の顔はすぐに真っ赤になった。そして姑《しばら》く黙っている。どう言おうかと考える。細かい器械の運転が透き通って見えるようである。「あの、父の所へ疾《と》うから行って見よう、行って見ようと思っていながら、もう随分長くなりましたもんですから」
細かい器械がどう動くかは見えても、何をするかは見えない。常に自分より大きい、強い物の迫害を避けなくてはいられぬ虫は、ｍｉｍｉｃｒｙ《ミミクリイ》 を持っている。女は嘘を衝く。
末造は顔で笑って、叱るような物の言様《いいよう》をした。「なんだ。つい鼻の先の池の端に越して来ているのに、まだ行って見ないでいたのか。向いの岩崎の邸《やしき》の事なんぞを思えば、同じ内にいるようなものだぜ。今からだって、行こうと思えば行けるのだが、まあ、あすの朝にするが好《い》い」
お玉は火箸で灰をいじりながら、偸《ぬす》むように末造の顔を見ている。「でもいろいろと思って見ますものですから」
「笑談《じょうだん》じゃないぜ。その位な事を、どう思って見ようもないじゃないか。いつまでねんねえでいるのだい」こん度は声も優しかった。
この話はこれだけで済んだ。とうとうしまいには末造が、そんなにおっくうがるようなら、自分が朝出掛けて来て、四五町の道を連れて行って遣ろうかなどとも云った。
お玉はこの頃種々に思って見た。檀那に逢って、頼もしげな、気の利いた、優しい様子を目の前に見て、この人がどうしてそんな、厭な商売をするのかと、不思議に思ったり、なんとか話をして、堅気な商売になって貰うことは出来まいかと、無理な事を考えたりしていた。しかしまだ厭な人だとは少しも思わなかった。
末造はお玉の心の底に、何か隠している物のあるのを微《かす》かに認めて、探りを入れて見たが、子供らしい、なんでもない事だと云うのであった。しかし十一時過ぎにこの家を出て、無縁坂をぶらぶら降《お》りながら考えて見れば、どうもまだその奥に何物かが潜んでいそうである。末造の物馴れた、鋭い観察は、この何物かをまるで見遁《みのが》してはおらぬのである。少くも或る気まずい感情を起させるような事を、誰《たれ》かがお玉に話したのではあるまいかとまで、末造は推測を逞《たくましゅ》うして見た。それでも誰が何を言ったかは、とうとう分からずにしまった。
拾壱《じゅういち》
翌朝お玉が、池の端の父親の家に来た時は、父親は丁度｜朝飯《あさはん》を食べてしまった所であった。化粧の手間を取らないお玉が、ちと早過ぎはせぬかと思いながら、急いで来たのだが、早起の老人はもう門口《かどぐち》を綺麗に掃いて、打水をして、それから手足を洗って、新しい畳の上に上がって、いつもの寂しい食事を済ませた所であった。
二三軒隔てては、近頃待合も出来ていて、夕方になれば騒がしい時があるが、両隣は同じように格子戸の締まった家で、殊に朝のうちは、あたりがひっそりしている。肱掛窓《ひじかけまど》から外を見れば、高野槙の枝の間から、爽《さわや》かな朝風に、微かに揺れている柳の糸と、その向うの池一面に茂っている蓮《はす》の葉とが見える。そしてその緑の中に、所所に薄い紅《べに》を点じたように、今朝《けさ》開いた花も見えている。北向の家で寒くはあるまいかと云う話はあったが、夏は求めても住みたい所である。
お玉は物を弁《わきま》えるようになってから、若し身に為合《しあわ》せが向いて来たら、お父っさんをああもして上げたい、こうもして上げたいと、色々に思っても見たが、今目の前に見るように、こんな家にこうして住まわせて上げれば、平生の願《ねがい》が※［＃「りっしんべん＋（匚＜夾）」、第３水準１−８４−５６］《かな》ったのだと云っても好《い》いと、嬉しく思わずにはいられなかった。しかしその嬉しさには一滴の苦い物が交っている。それがなくて、けさお父っさんに逢うのだったら、どんなにか嬉しかろうと、つくづく世の中の儘《まま》ならぬを、じれったくも思うのである。
箸を置いて、湯呑みに注《つ》いだ茶を飲んでいた爺いさんは、まだついぞ人のおとずれたことのない門《かど》の戸の開《あ》いた時、はっと思って、
前へ
次へ
全17ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
森 鴎外 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ