こで、御近所に蕎麦の看板があったから、蕎麦掻を御馳走になろうと云った。主人がこれは面白い御注文だと云って笑う。奥さんが女中を呼んで言い付ける。
　令嬢はこの時まで奥さんの右の方に、大人しくすわって、膝に手を置いておられた。ふっくりした丸顔で、目尻が少し吊り上がっている。俯向《うつむ》かないで、正面を向いていて、少しもわるびれた様子がない。顔にはこれという表情もなかった。それが蕎麦掻の注文を聞いて、思わずにっこり笑った。
　僕は蕎麦掻の注文をしてしまって、児島の橘飩《きんとん》にも譲らないと思って、ひとりで可笑《おかし》がった。暫くは蕎麦の話が栄える。主人も蕎麦掻は食べる。ある時病気で、粒立った物が食えないので、一月も蕎麦掻ばかり食っていたと云う。奥さんが、あの時はほんとに呆《あき》れたと云って、気が附いて僕にあやまる。
　僕は蕎麦掻を御馳走になって帰った。主人夫婦に令嬢も附いて、玄関まで送られた。
　帰道に安中が決答を促したが、僕は何とも云うことが出来ない。それは自分でも分らないからである。僕はお嬢さんを非常な美人とは思わない。しかし随分立派なお嬢さんだとは思っている。品格はたしかに好い。性質は分らないが、どうもねじくれた処なぞが有りそうにはない。素直らしい。そんなら貰いたいかと云うと、少しも貰いたくない。嫌では決してない。若《も》し自分の身の上に関係のない人であって、僕が評をしたら、好な娘だと云うだろう。しかしどうも貰う気になられない。なる程立派なお嬢さんだが、あんなお嬢さんは外にもあろう。何故あれを特に貰わねばならないか分らないなどと思う。そんな事を考えては、娵に貰う女はなくなるだろうと、自ら駁《ばく》しても見る。しかしどうも貰う気になられない。僕は、こんな時に人はどうして決心をするかと疑った。そして、或は人は性欲的刺戟を受けて決心するのではあるまいか。それが僕には闕《か》けているので、好いとは思っても貰いたくならないのではないかと思った。僕が何か案じているのを安中は見て取って、「いずれ改めて伺います」と云って、九段の上で別れた。
　内へ帰ると、お母様が待ち受けて、どうであったかとお問なさる。僕は猶予《ゆうよ》する。
「まあ、どんな御様子な方だい」
「そうですねえ。容貌端正というような嬢さんです。目が少し吊《つ》り上がっています。着物は僕には分らないが、黒いような色で、下に白｜襟《えり》を襲《かさ》ねていました。帯に懐剣を挿《さ》していても似合いそうな人です」
　僕のふいと言った形容が、お母様にはひどくお気に入った。懐剣を持っていそうなと云うのが、お母様には頼もしげに思われるのである。そこで随分熱心に勧められる。安中も二三度返詞を聞きに来る。しかし僕はついつい決答を与えずにしまった。
　程経てこのお嬢さんは、僕の識っている宮内省の役人の奥さんになられたが、一年ばかりの後に病死せられた。

　　　　　　＊

　同じ年の冬の初であった。
　来年はいよいよ洋行が出来そうだという噂がある。相変らず小菅の内にぶらぶらしている。
　千住に詩会があって、会員の宅で順番に月次会《つきなみかい》を開く。或日その会で三輪崎霽波《みわざきせいは》という詩人と近附になった。その霽波が云うには、自分は自由新聞の詞藻欄《しそうらん》を受け持っているが、何でも好いから書いてくれないかと云う。僕はことわった。しかし霽波が立って勧める。そんなら匿名《とくめい》でも好いかと云うと、好いと云う。僕は厳重に秘密を守って貰うという条件で承知した。
　その晩帰って何を書いたら好かろうかと、寝ながら考えたが、これという思付もない。翌日は忘れていた。その次の朝、内で鈴木田正雄時代から取っている読売新聞を見ると、自分の名が出ている。哲学科を優等で卒業した金井湛氏は自由新聞に筆を取られる云々《しかじか》と書いてある。僕は驚いて、前々晩の事を思い出した。そしてこう思った。僕は秘密を守って貰う約束で書こうと云った。その秘密を先方が守らない以上は、書かなくても好いと思った。
　そうすると霽波から催促の手紙が来る。僕は条件が破れたから書かないと返詞をする。とうとう霽波が遣《や》って来た。
「どうも読売の一条は実に済まなかった。どうかあの一条だけは勘弁して、書いてくれ給え。そうでないと、僕が社員に対して言を食《は》むようになるから」
「ふむ。しかし僕があれ程言ったのに、何だって君は読売なんぞに吹聴《ふいちょう》するのだ」
「僕が何で吹聴なんかをするものかね」
「それではどうして出たのだ」
「そりゃあこうだ。僕は社で話をした。勿論君に何も言わない前から、社で話をしていたのだ。僕が仙珠吟社《せんじゅぎんしゃ》へ請待《しょうだい》せられて行って、君に逢ったというと、社長を始め、是非君に何か書かせてくれろと云う。僕は何とも思わずに受け合った。そこで君に話して見ると、なかなか君がむつかしい事を言う。それを僕が蘇張《そちょう》の舌で口説《くど》き落したのだ。それだから社に帰って、僕は得意で復命したのだ。読売へは誰か社のものが知らせたのだろう。それは僕には分らない。僕は荊《いばら》を負うことを辞せない。平蜘蛛《ひらぐも》になってあやまる。どうぞ書いてくれ給え」
「好いよ。書くよ。しかし僕には新聞社の人の考が分らない。僕がこれまでにない一番若い学士だとか、優等で卒業したとかいうので、新聞に名が出た。そいつにどんな物を書くか書かせて見ようというような訣《わけ》だろう。そこで僕の書くものが旨《うま》かろうが、まずかろうが、そんな事は構わない。Ｓｅｎｓａｔｉｏｎ　は　ｓｅｎｓａｔｉｏｎ　だろう。しかしそういうのは、新聞経営者として実に短見ではあるまいか。僕の利害は言わない。新聞社の利害を言うのだ。それよりは黙って僕の匿名で書いたものを出してくれる。それがまずければそれなりに消滅してしまう。いくらまずくても、何故あんなものを出したかと、社が非難せられる程の事もあるまい。万一僕の書いたものが旨かったら、あれは誰だということになるだろう。その時になって、君の社で僕を紹介してくれたって好いではないか。そこで新聞社に具眼の人があって、僕を発見したとなれば、社の名誉ではないか。僕はそう旨く行こうとは思わない。しかし文学士何の某《なにがし》というような名ばかりを振り廻すのが、社の働でもあるまいと思うから言うのだ」
「いや。君の言うことは一々｜尤《もっとも》だ。しかしそんな話は、戦国の人君に礼楽を起せというようなものだねえ」
「そうかねえ。新聞社なんというものは存外分らない人が寄っているものと見えるねえ」
「いやはや。これは御挨拶だ。あははははは」
　こんな話をして霽波は帰った。僕は霽波が帰るとすぐに机に向って、新聞の二段ばかりの物を書いて、郵便で出した。こんな物を書くに、推敲《すいこう》も何もいらないというような高慢も、多少無いことは無かった。
　翌日それを第一面に載せた新聞が届く。夜になって届いた原稿であるから、余程の繰合せをしてくれたものだということは、僕は後に聞いた。霽波の礼状が添えてある。
　この新聞は今でもどこかにしまってある筈だが、今出して見ようと思っても、一寸見附からない。何でも余程変なものを書いたように記憶している。頭も尻尾《しっぽ》もないような物だった。その頃は新聞に雑録というものがあった。朝野《ちょうや》新聞は成島柳北《なるしまりゅうほく》先生の雑録で売れたものだ。真面目な考証に洒落《しゃれ》が交る。論の奇抜を心掛ける。句の警束を覗《ねら》う。どうかするとその警句が人口に膾炙《かいしゃ》したものだ。その頃僕は某教授に借りて、Ｅｃｋｓｔｅｉｎ　の書いた　ｆｅｕｉｌｌｅｔｏｎ　の歴史を読んでいたので、先ず雑録の体裁で、西洋の　ｆｅｕｉｌｌｅｔｏｎ　の趣味を加えたものと思って書いて見たのだ。
　僕の書いたものは、多少の注意を引いた。二三の新聞に尻馬に乗ったような投書が出た。僕の書いたものは抒情的な処もあれば、小さい物語めいた処もあれば、考証らしい処もあった。今ならば人が小説だと云って評したのだろう。小説だと勝手に極めて、それから雑報にも劣っていると云ったのだろう。情熱という語はまだ無かったが、有ったら情熱が無いとも云ったのだろう。衒学《げんがく》なんという語もまだ流行《はや》らなかったが、流行っていたらこの場合に使われたのだろう。その外、自己弁護だなんぞという罪名もまだ無かった。僕はどんな芸術品でも、自己弁護でないものは無いように思う。それは人生が自己弁護であるからである。あらゆる生物の生活が自己弁護であるからである。木の葉に止まっている雨蛙は青くて、壁に止まっているのは土色をしている。草むらを出没する蜥蜴《とかげ》は背に緑の筋を持っている。沙漠の砂に住んでいるのは砂の色をしている。Ｍｉｍｉｃｒｙ　は自己弁護である。文章の自己弁護であるのも、同じ道理である。僕は幸《さいわい》にそんな非難も受けなかった。僕は幸に僕の書いた物の存在権をも疑われずに済んだ。それは存在権の最も覚束ない、智的にも情的にも、人に何物をも与えない批評というものが、その頃はまだ発明せられていなかったからである。
　一週間程立って、或日の午後霽波が又遣って来た。社主が先日書いて貰ったお礼に馳走をしたいというのだから、今から一しょに来てくれろと云う。相客は原口安斎《はらぐちあんさい》という詩人だけで、霽波が社主に代って主人役をするというのである。
　僕は車を雇って、霽波の車に附いて行った。神田明神の側の料理屋に這入った。安斎は先へ来て待っていた。酒が出る。芸者が来る。ところが僕は酒が飲めない。安斎も飲めない。霽波が一人で飲んで一人で騒ぐ。三人の客は、壮士と書生との間《あい》の子という風で、最も壮士らしいのが霽波、最も普通の書生らしいのが安斎である。二人は紺飛白《こんがすり》の綿入に同じ羽織を着ている。安斎は大人しいが気の利《き》いた男で、霽波と一しょには騒がないまでも、芸者と話もする。杯の取遣《とりやり》もする。
　僕は仲間はずれである。その頃僕は、お父様の国で廉《かど》のある日にお着なすった紋附の黒羽二重のあったのを、お母様に為立て直して貰って、それが丈夫で好いというので、不断着にしていた。それを着たままで、霽波に連れられて出たのである。そして二尺ばかりの鉄の烟管《きせる》を持っている。これは例の短刀を持たなくても好くなった頃、丁度｜烟草《たばこ》を呑み始めたので、護身用だと云って、拵えさせたのである。それで燧袋《ひうちぶくろ》のような烟草入から雲井を撮《つま》み出して呑んでいる。酒も飲まない。口も利かない。
　しかしその頃の講武所芸者は、随分変な書生を相手にし附けていたのだから、格別驚きもしない。むやみに大声を出して、霽波と一しょに騒いでいる。
　十一時半頃になった。女中がお車が揃《そろ》いましたと云って来た。揃いましたは変だとは思ったが、左程《さほど》気にも留めなかった。霽波が先に立って門口に出て車に乗る。安斎も僕も乗る。僕は「大千住の先の小菅だよ」と車夫に言ったが、車夫は返詞をせずに梶棒《かじぼう》を上げた。
　霽波の車が真先に駈け出す。次が安斎、殿《しんがり》が僕と、三台の車が続いて、飛ぶように駈ける。掛声をして、提灯《ちょうちん》を振り廻して、御成道《おなりみち》を上野へ向けて行く。両側の店は大抵戸を締めている。食物店の行燈《あんどん》や、蝋燭なんぞを売る家の板戸に嵌《は》めた小障子に移る明りが、おりおり見えて、それが逆に後へ走るかと思うようだ。往来の人は少い。偶々《たまたま》出逢う人は、言い合せたように、僕等の車を振り向いて見る。
　車はどこへ行くのだろう。僕は自分の経験はないが、車夫がどこへ行くとき、こんな風に走るかということは知っている。
　広小路を過ぎて、仲町へ曲る角の辺に来たとき、安斎が車の上から後に振り向いて、「逃げましょう」と云った。安斎の車は仲町へ曲った。
　安斎は遺伝の痼疾《こしつ》を持ってい
前へ 次へ
全13ﾍﾟｰｼﾞ中11ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
森 鴎外 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ