方子と末起
小栗虫太郎

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）方子《まさこ》からの

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）｜不思議の国のアリス《アリス・イン・ワンダーランド》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
　　　（数字は、ＪＩＳ　Ｘ　０２１３の面区点番号、または底本のページと行数）
（例）※［＃感嘆符疑問符、１−８−７８］
−−

　　一、髪を切られる少女

（方子《まさこ》からの手紙）
　末起ちゃん、お手紙有難う。
　ほんとうにお姉さまは、末起ちゃんのために二年越しの敷布《シーツ》のうえがすこしも淋しくはありません。
　行くんですってね……？　まい日末起ちゃんは学校の裏庭へ行って、やまももの洞に彫ったあれを見ているそうね。
　あたくしも、あなたと散歩した療養所裏の林の、白樺の幹を欠かさず見ています。
　一つは、あたくしが四年あなたが二年のとき、もう一つは、それから一年経った先達っての話ね。そして孰《ど》っちにも、あなたとあたくしの、頭文字が刻んである。
　恋しい人、たがいに離したくない、懐かしい人……。
　ところが、今日末起ちゃんのお便りをみますと、あたくしの名を、刻んだほうの切り口から樹液が湧きだして、あなたのほうへ、涙のように流れていたとかいう話。
　それであなたは、もしやあたくしに変りごとがあったのではないか、それとも、自分の足らなさからあたくしを泣かせたのではないかと、まるで、涙ぐんだような詑び心地で――かえって、あたくしのほうが泣かされてしまいました。
　でも、大丈夫よ。
　末起ちゃんが、護ってくれるあたくしに、なんの変りがあるもんか。熱線も、近ごろでは良く、希望が持てて来ました。だけど、ひところからみるとたいへんに瘠せて、いま、末起ちゃんが抱いたら羽毛のような気がするでしょう。
　だけど、いいの……心配しないでね。
　あたくしは、もし淋しくなったら死んでしまうでしょうが。まい日、末起ちゃんが来てくれるのに、死ねるもんですか。あたくし昼間は、強いてなにも考えずに眠りませんけれど、夜は、月明をえらんで里から里へとわたり、末起ちゃんの寝顔をそっと見てくるんですのよ。そして末起ちゃんも、おなじなのを、ようくあたくし知っています。
　何故でしょう。なぜ二人は、こんなに愛しあうんでしょう※［＃感嘆符疑問符、１−８−７８］
　それはね……なぜ太陽はかがやき子供は生れるかと、尋ねられるように、答えようがありますまい。あたくしも、ただ愛するから愛するとしか、いえません。おたがいに、女学校の二年と四年で知り合って、一年後には、あたくしのほうが療養所へ来てしまった……それだのに、かえって、末起はあたくしとともに病んでくれる。
　ねえ、いつか末起ちゃんが寄越した、泣けるような手紙ね。あれには……

　――神さまは、お姉さまには病む苦しみを与えましたが、あたくしには、苦しみをともにせよと、お姉さまを与えてくれました。お姉さまの、病はいわば、あたくしの病気ですわ。ともに苦しみともに堪えて、この世を切り抜けよと、お験しになったにちがいありません――と。

　だけどもう、末起をこのうえ苦しめたかアない。そうなったら、いまの末起には、二重の負担ですもの。
　あなたの心配ごとって簡単で分からないけど……。お義父《とう》さまのこと、手足も口も利けない気味の悪いお祖母さまのこと、それから四、五年まえに殺されたお母さまのことなど――よく知っているだけに、あたくし気になりますわ。
　それに、寝ている間に髪の毛を切られたって、もしかしたら、お母さまが殺されるまえにあったと、同じことじゃない？
　末起、ねえ、強くなって……。あんたは、ここでぐんと強くならなきゃアいけないわ。あたくしには、暗い家庭にいる末起がどんなだか分る……。考えると、こう離れているのがもどかしくなって来る……。だけど、もともと末起はあたくし、あたくしは末起なんだから、どんな、距離や遠さがあったからって、問題じゃないと思うわ。
　末起、ねえ、すぐに詳しい返事を頂戴。
　そのあいだ、咳や熱がたかまるお姉さまを思うなら、はやく、一刻も急いでね。
［＃地から２字上げ］あなたの、方子より
　　　　………………………
　相良末起の、母親が殺されたのは、四年ほどまえのことだった。
　石町《こくちょう》で、大光斎といわれる大店《おおだな》の人形師、その家つき娘の、末起の母親おゆう［＃「おゆう」に傍点］はそりゃ美しかった。色白で、細面ですらりとした瘠せ形で、どこかに、人の母となっても邪気《あどけ》なさが漂っていた。
　ところが末起にとってみれば生みの父親であるところの、さいしょの養子は間もなく死に、二度目の、いまの謙吉は事業慾がつよく、連綿とし
次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
小栗 虫太郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ