少年の死
木下杢太郎
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》:ルビ
(例)鉤手《かぎのて》
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)この日|例《いつ》になく
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(数字は、底本のページと行数)
(例)やさしき御姉妹[#「やさしき御姉妹」に傍点]
−−
八月の曇つた日である。一方に海があつて、それに鉤手《かぎのて》に一連の山があり、そしてその間が平地として、汽車に依つて遠國の蒼渺たる平原と聯絡するやうな、或るやや大きな町の空をば、この日|例《いつ》になく鈍い緑色の空氣が被《おほ》つてゐる。
大きな河が海に入る處では盛んな怒號が起つた。末廣がりになつた河口までは大河は全く平滑で、殆ど動《どう》とか力とかいふ感じを與へない、鼠|一色《いつしき》の靜止の死物であるやうに見えて居ながら、一旦海の境界線と接觸を持つと忽ち一帶の白浪が逆卷き上り、そして(遠くから見て居ると)それが崩れかけた頃になつて(近くで聽いたならば、さぞ恐しい音響であらうと思はれるほどの)音響が、遠くの雷鳴のやうに響いた。
然しながらこの自然現象は、毎日毎日同樣に繰り返へされてゐるのだからして、町の住民には今更何等の印象をも與へない。靜かな曇り日に、數千の甍《いらか》が遠く相並んでゐて、その間に往々神社佛閣の更に大きなものが聳え出てゐるのを瞰望してゐると、如何にも平和であるといふ氣が起つて來る。かの荒い海の背景がこの平和の印象を少しも壞さないのは寧ろ不思議である。それといふのも畢竟《ひつきやう》慣れといふことが感激を銷磨《せうま》するからであらう。たとへ宗教心のない人でも、かう云ふ平和の俯瞰景を眺めたら、何かに祈りたいといふ氣を起すに相違ない。
この平和な都會は然し全く休息して居るのではない。外海《そとうみ》の暴《あら》い怒號の外に、なほ町自身の膊動《はくどう》がある。何かと云ふとそれはかの平地を驅けつて來る汽車である。
忽ち長大の一物が山の鼻のところへ形を現はす。忽ち警戒の汽笛を鳴らす。傍目《わきめ》もふらずかたことと驅けて來るのを見ると、器械力と云ふよりも一動物の運動といふ感じがするのである。忽ち停車場に達する。笛を鳴らす。停車する。人々が停車場の構内から出る。かういふ活動が往復合せて一日に十四囘あるが、かの大河と海との大爭鬪よりもむしろこの方が活動の印象に富んで居て、そしてこの平和の町に一味の生氣を賦《ふ》して居るのである。
遠海《とほうみ》も、大河も、町の家並も、汽車も、凡て八月のこの曇つた一日を平和に送つてゐるらしく見えた。
所が停車場からさう遠くない小高い所に一軒のしもた屋があつた。まだ年の少い一人の男の子が時々その屋根の上に登つてゐた。誰も然しこの少年に特別の注意をするものとてはなかつた。と云ふのは今日朝から始終その少年の行動を注視したものは誰もなかつたからである。もしさうしたならばその人には多少不思議な感じを起したかも知れない。何故となるとこの少年はたつた一度屋根へ登つたのではないからである。午前の十時ごろにも登つた。正午にも登つた。そして二時過ぎにも登つたのである。更に注意深い人はこの時刻が全く偶然的のものではないと云ふことに氣が付く筈であつた。といふのはその時刻こそは、東京からの汽車がこの町の停車場に着く時であつたからである。即ちこの少年はこの町に着く汽車に對して何等かの利害を感じてゐたのである。それが單に遠くから段々と近《ちかづ》いて來る汽車の運動を眺めるだけの興味だつたらうか。それともこの汽車に乘つて、強く少年の興味を引く誰かが來るのであつたらうか。
然し少年のこの行動は全く誰の注意をも引かなかつた。即ち少年が二階の屋根に登つたのを見た人があつても、之をば全く何等の意義もない惡戲として輕々に看過したからである。もしこの靜かな町を見下してゐる人が之を見つけたとしたら、きつと一種の興味ある點景人物として喜んだに相違ない。
ところが實際は決してそんなのんきな事ではなかつた。かの少年に取つてはこの二階の屋根に登るといふ、一見滑稽な惡戲が、實に重大な事件であつた。
少年が屋根へ登る家は小さな川のそばにあつて、黒塀が※[#「※」は「えんにょう+囘」、第4水準2−12−11、229下−27]《めぐ》つて居る。建物は古いけれども、何となく鷹揚《おうやう》な間取で、庭も廣い。裏手は極《ごく》疎《まば》らな垣根で小川に接して居る許りであるが、そこには欅《けやき》、樫、櫻、無花果《いちじゆく》などの樹がこんもりと繁つて居り、低い葡萄棚の下が鷄の小屋になつて、始終鷄の聲がしてゐる。
今言つた二階は大きな銀杏樹《いちやう》と柿の樹との爲めに好く見えないが、少年は二階の欄干を越えて母屋《おもや》の屋根へ出ると、そのままぐるりと表の方へ※[#「※」は「えんにょう+囘」、第4水準2−12−11、230上−8]り、そして難なく二階の屋根へ出るやうである。
無花果の下では、近所の子供が二三人集つて七面鳥をからかつて居る。
「そら追つかけるぞ。」と男の子の一人が言つた。
忽ち泣聲が起る。八つばかりの女の子が七面鳥に追ひかけられて逃げ切れずに躓《つまづ》いたあとから、例の七面鳥がその兒の足をつついたのである。
女中が臺所から出た。
尋《つい》で十ばかりになる綺麗な女の子が(家の一番下の娘が)また泣聲に驚いて出て來た。
「まあ、馬鹿、七面鳥。」と呼んだ。そして、ませた口ぶりで子供等に「お前たちは小さい子をからかつてはいけないよ。」と言つた。
女中は倒れた女の子をかばつてやつた。下男が出て來て七面鳥を小屋の中へ追ひやつた。
「葡萄が段々赤るみかけた。」と下男が獨語《ひとりごと》を言つた。
「本當だとも、きつと。」さう家の娘が言つてゐる。
「うそだ。」と男の子の一人が言つた。
で娘は女中に
「ねえ、お作、本當だねえ。今日|午前《ひるまへ》鮭が一匹この川を上《のぼ》つて來たねえ。」
「本當ですともお孃さん。今年は二度目だつてますよ。」
「こんな小さい川に鮭が來ようはない。うそだ。[#底本では「うそだ」のあとの「。」が抜けている]」と男の子が頑項《かたくな》に答へた。
「あら本當よ。それなら誰にでも聞いて御覽。あたいは嘘なんぞ言はないから。」
「それあどうにかして迷つて來たのよ。そしてみんなが大騷をしたけれども、間に合なかつたのだよ。」と女中が説明して居る。
立派な白い髯《ひげ》の生えた老人が、庭さきで、筆に水を含ませて萬年青《おもと》の葉を洗つてゐる。老人が腰を屈《かが》めて、落ち付きはらつてそんなことをしてゐる態《さま》が、遠く庭の緑を拔けてくつきりと見える。
少し肥つた、二十《はたち》ばかりの美しい娘がその傍にゐる。何氣なく老人の仕事を見て居るやうである。それらの光景は、鏡の中の像のやうに、木戸のあなたに、小形にはつきりと見えるのである。
さつきの小娘は其方を眺めてゐたが、急に聲をあげて空の方へ向つて言つた。
「あんちや、危いよ。おぢいちやんに叱られるよ。」
ちやうど二階の屋根に少年が登つたのである。少年はそんな呼聲に少しも注意を拂はぬらしく、下界の一方を眺めてゐる。
この少年の少しく破壞的な行動を除いては、また此小ぢんまりとした家の中にも、曇りの日の柔かな緑の庭と同じやうな平和が漲《みなぎ》つてゐると、誰しも思ふのである。
然し少年の胸には異常の不安があつた。彼はやや青白い美しい顏色に沈鬱の影を見せて、偏《ひと》へに下界の一方を見つめてゐる。
停車場に汽車が着いたところである。
鋭い汽笛が一聲靜かな午後の空氣を振動せしめた。
少時《しばらく》あつて、各種の風俗をした乘客が三々伍々、停車場の構外へ現はれ出た。それらは少年の二階の屋根から一々手に取るやうに見える。
それらの人々を注目するのが、少年の今の最重要任務であるかの如く見えた。時々心をはつとさせながら、彼は一々の人を注意してゐる。
五分經つ……十分經つ……そして少年は緊張した心持から覺め何物をも發見しなかつたといふ安心から、多少氣が緩《ゆる》んだやうに歎息をした。そしてまた始めの沈鬱な顏のままで、默つて二階の屋根から降りて、自分の書齋になつて居る二階の六疊に入つた。
二階からは、高い立木と少し隔つた隣家の屋根との爲めに、近い停車場の構内は見ることは出來ない。少年は二階の自分の室に這入つて一安心した。
今朝からもう三度目である。次の着車時刻まではまだまだ二時間強の間隔がある。それまでは心を動搖させる必要がないけれども、何をしようとしても手に着かない。そこで少年は棚から枕を出して座蒲團の上へごろりとなつた。
Desperately……desperately……
と口癖のやうに呟きながら、頻《しき》りに天井を眺めて居たが、急に立ち上つて、階子段《はしごだん》を下つて行き、今度昇つて來た時には、栗饅頭を一つ手に持ち、一つ口にくはへて來た。菓子を食べてしまつたあとでは、またごろりと横になつた。そしてdesperately……desperately……と呼んで居る。
何時の間にかうとうととし出し、少し口を開き、兩手を胸へ當てたままで眠り始めた。
すると忽ち或る山の中の村落が彼の夢の中へ入つて來たのである。寂しい街道に小さいちよろちよろの流があつて、太い杉の樹が道の中央に立ちはだかつて居る。そこまで彼が歩を運んで來ると、忽ち一事に想到して非常に驚いた。それは彼が夏の試驗に答案を出すのを忘れたと云ふことであつた。その答案と云ふのが而も妙なもので、畫である。そこで大變に心配になり出して、杉の根もとに腰を懸けて、さてどうしようと思案をしたが、此處でぐづぐづとかうして居ても仕方がない、いやではあるが、之から戻つて行つて、その局のものに願つて追試驗をして貰はうといふ氣が起つた。せかせかと息を切つて半里ばかり驅《かけ》つて來ると、村役場がそこにあつた。
臺所の方へそつと入つて行くと小使が一人居て何と云つても返事をしない。もう向ふが感付いたのだといふ※[#「※」は「えんにょう+囘」、第4水準2−12−11、231中−2]り氣を出して、それから手足が麻痺したやうに感じられ、表口の受付へ行く氣になれない。
それでもまた氣を取り直ほして役場の玄關へ行くと、折惡しくも野澤先生といふ、小學校の時の一番こはい先生が居た。先生はわけを話すと、聽いて居られないやうな皮肉を言つた。するとこの時忽ち他のも一つの事が彼の頭に浮んで來た。野澤先生は自分の極々《ごくごく》祕密にして居たことを知つて居るのだといふ考である。
彼はもう仕方がないと斷念して、急いで玄關から出て行つた。するとそこが忽ち細長い部屋になつた。お寺の坊の臺所のやうな所である。然しそれはまた學校の小使部屋であつて、東京の中學校の片盲の小使が居た。卓の上には堆《うづたか》く積んだ紙があつて、それは皆試驗の答案である。その中には極めて細かく、桝形に書いた數字がある。それは算術の答案である。ああ、他の人はみんなこんなに正確な答案を書いて居ると思つていやな氣がした。同じやうな答案紙に繪の書いたのがある。石膏像を寫生したやうなものである。ああ、他の人はみんなこんなに上手に畫いてゐると思つてまたいやな氣がした。
景は更に急轉した。何處だか分らないが、そこに役場の門前に在るやうな掲示板があつて、それに人の名が書いてある。その中に中澤彌三郎といふ名があつた。ああ、あの人は及第だと思つた。すると中澤君が來て如何にも親しげに笑ひかけた。その笑ひ顏を見るといやな氣がした。その他にもいろいろの名があつたが、自分の名はあつたかどうだか分らない。ところがそのうち一つの殊に印象の深い名があつた。それは「鹿田功」といふ名である。彼ははつとした。鹿田がここに居るに相違ないといふ氣がしたからである。彼は見付からぬ先に逃げようと思つた。そしてそつと裏口の方へ※[#「※」
次へ
全5ページ中1ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
木下 杢太郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング