の一人が、死んだ父の霊を見たというのだ。夕方、その男が、死んでから二十日ばかりになる父の墓の前に佇《たたず》んでいた。ふと気がつくと、何時の間にか、一羽の雪白の鶴が珊瑚《さんご》屑の塚の上に立っている。之こそは父の魂だと、そう思いながら見ている中に、鶴の数が殖えて来て、中には黒鶴も交っていた。その中に、何時か彼等の姿が消え、その代りに塚の上には、今度は白猫が一匹いる。やがて、白猫の周りに、灰色、三毛、黒、と、あらゆる毛色の猫共が、幻のように音も無く、鳴声一つ立てずに忍び寄って来た。その中に、其等の姿も周囲の夕闇の中へ融去って了った。鶴になった父親の姿を見たと其の男は堅く信じている…………云々《うんぬん》。

十二月××日
　午前中、稜鏡《プリズム》羅針儀を借りて来て仕事にかかる。この器械に私は一八七一年以来触れたことがなく、又、それに就いて考えたこともなかったのだが、兎に角、三角形を五つ引いた。エディンバラ大学工科卒業生たるの誇を新たにする。だが、何という怠惰な学生で私はあったか！　ブラッキイ教授やテイト教授のことを、ひょいと思出した。
　午後は又、植物共のあらわな生命力との無言の闘争。こうして斧《おの》や鎌を揮《ふる》って六｜片《ペンス》分も働くと、私の心は自己満足でふくれ返るのに、家の中で机に向って二十｜磅《ポンド》稼いでも、愚かな良心は、己の怠惰と時間の空費とを悼むのだ。之は一体どうした訳か。
　働きながら、ふと考えた。俺は幸福か？　と。しかし、幸福というやつ［＃「やつ」に傍点］は解らぬ。それは自意識以前のものだ。が、快楽なら今でも知っている。色々な形の・多くの快楽を。（どれも之も完全なものとてないが。）其等の快楽の中で、私は、「熱帯林の静寂の中で唯一人斧を揮う」この伐木作業を、高い位置に置くものだ。誠に、「歌の如く、情熱の如く」此の仕事は私を魅する。現在の生活を、私は、他の如何なる環境とも取換えたく思わない。しかも一方、正直な所を云えば、私は今、或る強い嫌悪の情で、絶えずゾッとしているのだ。本質的にそぐわない環境の中へ強いて身を投じた者の感じねばならない肉体的な嫌悪というやつ［＃「やつ」に傍点］だろうか。神経を逆撫する荒っぽい残酷さが、何時も私の心を押しつける。蠢《うごめ》き、まつわるものの、いやらしさ。周囲の空寂と神秘との迷信的な不気味さ。私自身の荒廃の感じ。絶えざる殺戮《さつりく》の残酷さ。植物共の生命が私の指先を通して感じられ、彼等のあがき［＃「あがき」に傍点］が、私には歎願のように応える。血に塗《まみ》れているような自分を感じる。

　ファニイの中耳炎。まだ痛むらしい。
　大工の馬が※［＃「奚＋隹」、第３水準１−９３−６６］卵《けいらん》十四箇を踏みつぶした。昨夕は、うち［＃「うち」に傍点］の馬が脱出して、隣（といっても随分離れているが）の農耕地に大きな穴をあけたそうだ。

　身体の調子は頗《すこぶ》る良いのだが、肉体労働が少し過ぎるらしい。夜、蚊帳《かや》の下のベッドに横になると、背中が歯痛のように痛い。閉じた瞼《まぶた》の裏に、私は、近頃毎晩ハッキリと、限りない、生々した雑草の茂み、その一本一本を見る。つまり、私は、くたくたになって横たわった儘《まま》何時間も、昼の労働の精神的｜復誦《ふくしょう》をやってのける訳だ。夢の中でも、私は、強情な植物共の蔓《つる》を引張り、蕁麻《いらくさ》の棘《とげ》に悩まされ、シトロンの針に突かれ、蜂には火の様に螫《さ》され続ける。足許でヌルヌルする粘土、どうしても抜けない根、恐ろしい暑さ、突然の微風、近くの森から聞える鳥の声、誰かがふざけて私の名を呼ぶ声、笑声、口笛の合図…………大体、昼の生活を夢の中で、もう一ぺん、し直すのである。

十二月××日
　昨夜仔豚三頭盗まる。
　今朝巨漢ラファエレが、おずおずと我々の前に現れたので、この事に就いて質問し、やま［＃「やま」に傍点］をかけて見る。全く子供｜欺《だま》しのトリック。但し、之はファニイがやったので、私は余り斯《こ》んな事を好まぬ。先ずラファエレを前に坐らせ、こちらは少し離れて彼の前に立ち、両腕を伸ばし両方の人差指でラファエレの両眼を指しながら徐々に近づいて行く、こちらの勿体ぶった様子にラファエレは既に恐怖の色を浮べ、指が近付くと眼を閉じて了う。其の時、左手の人差指と親指とを拡げて彼の両眼の瞼に触れ、右手はラファエレの背後《うしろ》に廻して、頭や背を軽く叩く。ラファエレは、自分の両眼にさわっているのは左右の人差指と信じているのだ。ファニイは右手を引いて元の姿勢に復《かえ》り、ラファエレに眼を開かせる。ラファエレは変な顔をして、先刻頭の後にさわったのは何です、と聞く。「私に付いている魔物だよ。」とファニイが云う。「私は私の魔物を呼び起したんだよ。もう大丈夫。豚盗人は、魔物がつかまえて呉れるから。」
　三十分後、ラファエレは心配そうな顔をして、又、我々の所へ来る。さっきの魔物の話は本当かと念を押す。
「本当だよ。盗《と》った男が今晩｜寐《ね》ると、魔物も其処へ寐に行くんだよ。じきに其の男は病気になるだろうよ。豚を盗った酬《むくい》さ。」
　幽霊信者の巨漢は益々不安の面持になる。彼が犯人とは思わないが、犯人を知っていることだけは確かのようだ。そして、恐らく今晩あたり其の仔豚の饗宴《きょうえん》にあずかるであろうことも。但し、ラファエレにとって、それは余り楽しい食事ではなくなるだろう。

　此の間、森の中で思い付いた例の物語、どうやら頭の中で大分｜醗酵《はっこう》して来たようだ。題は、「ウルファヌアの高原林」とつけようかと思う。ウルは森。ファヌアは土地。美しいサモア語だ。之を作品中の島の名前に使うつもり。未だ書かない作品中の色々な場面が、紙芝居の絵のように次から次へと現れて来て仕方がない。非常に良い叙事詩になるかも知れぬ。実に下らない甘ったるいメロドラマに堕する危険も多分にありそうだ。何か電気でも孕《はら》んだような工合で、今執筆中の「南洋だより」のような紀行文など、ゆっくり書いていられなくなる。随筆や詩（もっとも、私の詩は、いきぬき［＃「いきぬき」に傍点］の為の娯楽の詩だから、話にならないが）を書いている時は、決して、こんな興奮に悩まされることはないのだが。

　夕方、巨樹の梢と、山の背後とに、壮大な夕焼。やがて、低地と海との彼方から満月が出ると、此の地には珍しい寒さが始まった。誰一人眠れない。皆起出して、掛蒲団《かけぶとん》を探す。何時頃だったろう。――外は昼のように明るかった。月は正にヴァエア山巓《さんてん》に在った。丁度真西だ。鳥共も奇妙に静まり返っている。家の裏の森も寒さに疼《うず》いているように見えた。
　六十度より降《くだ》ったに違いない。

　　　三

　明けて一八九一年の正月になると、旧宅、ボーンマスのスケリヴォア荘から、家財道具一切を纏《まと》めて、ロイドがやって来た。ロイドはファニイの息子で、最早二十五歳になっていた。
　十五年前フォンテンブロオの森でスティヴンスンが始めてファニイに会った時、彼女は既に廿歳に近い娘と九歳になる男の児との母親であった。娘はイソベル、男の児はロイドといった。ファニイは当時、戸籍の上では未だ米国人オスボーンの妻であったけれど、久しく夫から脱《のが》れて欧洲に渡り、雑誌記者などをしながら、二人の子をかかえて自活していたのである。
　それから三年の後、スティヴンスンは、其の時カリフォルニアに帰っていたファニイの後を追うて、大西洋を渡った。父親からは勘当同様となり、友人達の切なる勧告（彼等は皆スティヴンスンの身体を気遣っていた。）をも斥《しりぞ》けて、最悪の健康状態と、それに劣らず最悪の経済状態とを以て彼は出発した。果して加州に着いた時は、殆ど瀕死《ひんし》の有様だった。しかし、兎に角どうにか頑張り通して生延びた彼は、翌年、ファニイの・前夫との離婚成立を待って漸《ようや》く結婚した。時にファニイは、スティヴンスンより十一歳年上の四十二。前年娘のイソベルがストロング夫人となって長男を挙げていたから、彼女は既に祖母となっていた訳である。
　斯《こ》うして、世の辛酸を嘗《な》めつくした中老の亜米利加《アメリカ》女と、坊ちゃん育ちで、我儘《わがまま》で天才的な若いスコットランド人との結婚生活が始まった。夫の病弱と妻の年齢とは、しかし、二人を、やがて、夫婦というよりも寧《むし》ろ、芸術家と其のマネージャアの如きものに変えて了った。スティヴンスンに欠けている実際家的才能を多分に備えていたファニイは、彼のマネージャアとして確かに優秀であった。が、時に、優秀すぎる憾《うらみ》がないではなかった。殊に、彼女が、マネージャアの分を超えて批評家の域に入ろうとする時に。
　事実、スティヴンスンの原稿は、必ず一度はファニイの校閲を経なければならないのである。三晩｜寐《ね》ないで書上げた「ジィキルとハイド」の初稿をストーヴの中に叩き込ませたのは、ファニイであった。結婚以前の恋愛詩を断然差押えて出版させなかったのも、彼女であった。ボーンマスにいた頃、夫の身体の為とはいえ、古い友達の誰彼を、頑として一切病室に入れなかったのも、彼女であった。之にはスティヴンスンの友人達も大分気を悪くした。直情径行のＷ・Ｅ・ヘンレイ（ガルバルジイ将軍を詩人にした様な男だ）が真先に憤慨した。何の為に、あの色の浅黒い・隼《はやぶさ》の様な眼をした亜米利加女が、でしゃばらねばならぬのか。あの女のためにスティヴンスンはすっかり変って了った、と。此の豪快な赤髯《あかひげ》詩人も、自己の作品の中に於てなら、友情が家庭や妻のために蒙《こうむ》らねばならぬ変化を充分冷静に観察できた筈だのに、今、実際眼の前で、最も魅力ある友が一婦人のために奪い去られるのには、我慢がならなかったのである。スティヴンスンの方でも、確かに、フアニイの才能に就いて幾分誤算をしていた所があった。一寸利口な婦人ならば誰しもが本能的に備えている男性心理への鋭い洞察［＃「男性心理への鋭い洞察」に傍点］や、又、そのジャアナリスティックな才能を、芸術的な批評能力と買いかぶった所が確かにあった。後になって、彼も其の誤算に気付き、時として心服しかねる妻の批評（というより干渉といっていい位、強いもの）に辟易《へきえき》せねばならなかった。「鋼鉄《はがね》の如く真剣に、刃《やいば》の如く剛直な妻」と、或る戯詩の中で、彼はファニイの前に兜《かぶと》を脱いだ。
　連子のロイドは、義父と生活を共にしている間に、何時か自分も小説を書くことを覚え出した。此の青年も母親に似て、ジャアナリスト的な才能を多く有《も》っているようである。息子の書いたものに義父が筆を加え、それを母親が批評するという、妙な一家が出来上った。今迄に父子の合作は一つ出来ていたが、今度ヴァイリマで一緒に暮らすようになってから、「退潮《エッブ・タイド》」なる新しい共同作品の計画が建てられた。
　
　四月になると、愈々《いよいよ》屋敷が出来上った。芝生とヒビスカスの花とに囲まれた・暗緑色の木造二階建、赤屋根の家は、ひどく土人達の眼を驚かせた。スティヴロン氏、或いはストレーヴン氏（彼の名を正確に発音できる土人は少かった）或いはツシタラ（物語の語り手を意味する土語）が、富豪であり、大酋長《だいしゅうちょう》であることは、最早疑いなきものと彼等には思われた。彼の豪壮（？）な邸宅の噂は、やがてカヌーに乗って、遠くフィジー、トンガ諸島あたり迄｜喧伝《けんでん》された。

　やがて、スコットランドからスティヴンスンの老母が来て一緒に暮らすことになった。それと共に、ロイドの姉イソベル・ストロング夫人が長男のオースティンを連れてヴァイリマに合流した。
　スティヴンスンの健康は珍しく上乗で、伐木や乗馬にもさして疲れないようになった。原稿執筆は、毎朝決って五時間位。建築費に三千｜磅《ポンド》も使った彼は、いやでも書《かき》捲《ま》くらざるを得なかった
前へ 次へ
全18ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
中島 敦 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ