牛人/中島敦

今までの習慣でこの男の手を経ないでは誰一人呼べないことになっている。その夜病大夫は殺した孟丙のことを思って口惜し泣きに泣いた。
　次の日から残酷な所作が始まる。病人が人に接するのを嫌うからとて、食事は膳部《ぜんぶ》の者が次室まで運んで置き、それを豎牛が病人の枕頭に持って来るのが慣わしであったのを、今やこの侍者が病人に食を進めなくなったのである。差出される食事はことごとく自分が喰ってしまい、から［＃「から」に傍点］だけをまた出して置く。膳部の者は叔孫が喰べたことと思っている。病人が餓を訴えても、牛男は黙って冷笑するばかり。返辞さえもはやしなくなった。誰に助を求めようにも、叔孫には絶えて手段が無いのである。
　たまたまこの家の宰《さい》たる杜洩《とせつ》が見舞に来た。病人は杜洩に向って豎牛の仕打を訴えるが、日頃の信任を承知している杜洩は冗談と考えててんで［＃「てんで」に傍点］取合わない。叔孫がなおも余り真剣に訴えると、今度は熱病のため心神が錯乱したのではないかと、いぶかる風である。豎牛もまた横から杜洩に目配《めくばせ》して、頭の惑乱した病者にはつくづく困り果てたという表情を見せる。しまいに、病人はいら立って涙を流しながら、痩せ衰えた手で傍の剣を指し、杜洩に「これであの男を殺せ。殺せ、早く！」と叫ぶ。どうしても自分が狂者としてしか扱われないことを知ると叔孫は衰え切った身体を顫わせて号泣する。杜洩は牛と目を見合せ、眉をしかめながら、そっと室を出る。客が去ってから始めて、牛男の顔に会体《えたい》の知れぬ笑が微《かす》かに浮かぶ。
　餓と疲れの中に泣きながら、いつか病人はうとうとして夢を見た。いや、眠ったのではなく、幻覚を見ただけかも知れぬ。重苦しく淀んだ・不吉な予感に充ちた部屋の空気の中に、ただ一つ灯が音も無く燃えている。輝きの無い・いやに白っぽい光である。じっとそれを見ている中に、ひどく遠方に――十里も二十里も彼方にあるもののように感じられて来る。寝ている真上の天井が、いつかの夢の時と同じように、徐々に下降を始める。ゆっくりと、しかし確実に、上からの圧迫は加わる。逃れようにも足一つ動かせない。傍を見ると黒い牛男が立っている。救を求めても、今度は手を伸べてくれない。黙ってつッ立ったままにやり［＃「にやり」に傍点］と笑う。絶望的な哀願をもう一度繰返すと、急に、慍《おこ》ったような固い表情に変り、眉一つ動かさず凝乎《じっ》と見下す。今や胸の真上に蔽いかぶさって来る真黒な重みに、最後の悲鳴を挙げた途端に、正気に返った。……
　いつか夜に入ったと見え、暗い部屋の隅に白っぽい灯が一つともっている。今まで夢の中で見ていたのはやはりこの灯だったのかも知れない。傍を見上げると、これまた夢の中とそっくり［＃「そっくり」に傍点］な豎牛の顔が、人間離れのした冷酷さを湛えて、静かに見下している。その貌《かお》はもはや人間ではなく、真黒な原始の混沌《こんとん》に根を生やした一個の物のように思われる。叔孫は骨の髄まで凍る思いがした。己を殺そうとする一人の男に対する恐怖ではない。むしろ、世界のきびしい悪意といったようなものへの、遜《へりくだ》った懼《おそ》れに近い。もはや先刻までの怒は運命的な畏怖《いふ》感に圧倒されてしまった。今はこの男に刃向《はむか》おうとする気力も失せたのである。

　三日の後、魯の名大夫、叔孫豹は餓えて死んだ。

底本：「山月記・李陵　他九篇」岩波文庫、岩波書店
　　　１９９４（平成６）年７月１８日第１刷発行
　　　１９９８（平成１０）年１２月２５日第７刷
底本の親本：「中島敦全集　第一巻」筑摩書房
　　　１９７６（昭和５１）年３月１５日
初出：「政界往来」
　　　１９４２（昭和１７）年７月
入力：小林克彦
校正：今井忠夫
２００１年１月２０日公開
２００４年２月４日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

前へ終わり
全3ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

中島敦の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ