土の中からの話/坂口安吾

土の中からの話
坂口安吾

－－
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）嗷々《ごうごう》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）三｜総《ふさ》
－－

　私は子供のとき新聞紙をまたいで親父に叱られた。尊い人の写真なども載るものだから、と親父の理窟であるが、親父自身さう思ひこんでゐたにしても実際はさうではないので、私の親父は商売が新聞記者なのだから、新聞紙にも自分のいのちを感じてゐたに相違ない。誰しも自分の商売に就てはさうなので、私のやうなだらしのない人間でも原稿用紙だけは身体の一部分のやうに大切にいたはる。先日徹夜して小説を書きあげたら変に心臓がドキドキして息苦しくなつてきたので、書きあげた五十枚ほどの小説を胸にあててみた。夏のことで暑いからふと紙のつめたさを胸に押し当ててみる気持になつただけのことであるが、心臓の上へ小説を押し当ててゐると、私はだらしなくセンチメンタルになつて、なつかしさで全てが一つに溶けてゆくやうな気持になつた。理窟ではないので、自分の仕事の愛情はさういふものだ。尤も書きあげて一週間もたつと、今度は見るのが怖しいやうな気持になり、題名を思ひだしてもゾッとするやうになつてしまふ。
　あるとき友達の画家が、談たまたま手紙一般より恋文のことに至り、御婦人に宛てる手紙だけは原稿用紙は使はない、レター・ペーパーを用ひる、原稿用紙は下書きにすぎないから、と言ふ。私は初め彼の言葉が理解できなかつたほどだ。これも商売の差だけのことで外に意味はない。私にとつて原稿用紙はいのちの籠つたものであり、レターペーパーなどはオモチャでしかない。
　商人が自分の商品に愛着を感じるかどうか、もとより愛着はあるであらうが、商ふといふことと、作るといふこととは別で、作る者の愛着は又別だ。さういふ中で、農民といふものはやつぱり我々同様、作者なのであるが、我々の原稿用紙に当るのがつまりあの人々では土に当るわけで、然し原稿用紙自体は思索することも推敲することもないのに比べると、土自体には発育の力も具はつてゐるので、我々の原稿用紙に更に頭脳や心臓の一かけらを交へた程度にこれは親密度の深いものであるらしい。その上に年々の歴史まであり、否、自分の年々の歴史のみではなく、父母の、その又父母の、遠い祖先の歴史まで同じ土にこもつてゐるのであるから、土と農民といふものは、原稿用紙と私との関係などよりはるかに深刻なものに相違ない。尤も我々の原稿用紙もいつたんこれに小説が書き綴られたときには、これは又農民の土にもまさるいのちが籠るのであるが、我々の小説は一応無限であり、又明日の又来年の小説が有りうるのに比べて土はもつとかけがへのない意味があり、軽妙なところがなくて鈍重な重量がこもつてゐる。
　土と農民との関係は大化改新以来今日まで殆ど変化といふものがなく続いてをり、土地の国有が行はれ、農民が土の所有権と分離して単に耕作する労働者とならない限り、この関係に本質的な変化は起らぬ。農の根本は農民の土への愛着によるもので、土地の私有を離れて農業は考へられぬ、といふのは過去と現在の慣習的な生活感情に捉はれすぎてゐるので、むしろ土地の私有といふことが改まらぬ限り農村に本質的な変化や進化が起らないといふことが考へられるほどだ。
　農村自体の生活感情や考への在り方などが、たとへそれがどのやうに根強く見えやうとも、その根強さのために正しいものだの絶対のものだのと考へたら大間違ひだ。江戸時代の田中丘隅といふ農政家が農民の頑迷な保守性を嘆じて「正法のことといへども新規のことはたやすく得心せず、其国風其他ならはしに浸みて他の流を用ひず」と言ひ、更に嘆じて「家業の耕作、田地のこしらへ、苗代より始めて一切の種物下し様に至るまで、ただ古来より仕来る事を用ひて、善といへども、悪を改めず」と嘆息してゐる。
　このことは遠い古代からすでにさうで、平安朝の昔、大伴今人といふ国守が山を穿つて大渠をひらいたとき、百姓はこれを無役無謀な工事だといつて嗷々《ごうごう》と批難したが、工事を終りその甚大な利益を見るに及んで嘆賞して伴渠と名づけて徳をたたへたといふ。又、淳和《じゅんな》天皇の頃、美濃の国守の藤原高房といふ人があつて、安八郡のさる池の堤がこはれて水がたまらず潅漑の用を果してをらぬのを見て、修築を企てた。すると土民は口をそろへて、この池は神様が水を嫌つてゐるのだから水を溜めない方がいいのだと騒ぎだしたが、神様が怒つて殺すといふなら俺はいつでも殺されてやるさ、と高房は断乎として堤を築かせたところ、工事終つて潅漑の便利に驚いた土民は改めて嘆賞したといふ。平安朝の昔からこの式で、今に至るもなほ、農民は常に今居る現実を善とし真とし美とし、これを改良することを不善とする。改良の精神自体を不善不逞にして良俗に反するものと反感をいだく始末なのである。
　大化改新のとき農民全部に口分田《くぶんでん》といふものを与へた。つまり公平に田畑を与へたわけであるが、良田も悪田も同じに差別なしに税をとる、元々田畑を与へた理由が大地主の勢力をそぐためであり皇室の収入のためであつて農民自体の生活の向上といふことが考へられてゐたわけではないから、税が甚だ重い。今日の供出と同じことで農民は不平であり、大いに隠匿米もやりたいであらうが、今日と違ふところは上からの天下り命令が絶対で人民の権利だの官吏横暴などと法規を楯にする手がないから、泣く子と地頭にはかたれないといふことになつて、逃亡とか浮浪といふことをやる。尤も本当は逃げずに戸籍だけごまかすといふ手もあつたに相違ないが、奈良朝だの平安朝の今日残存する戸籍簿に働き盛りの男子が甚しく少いのは名高い話で、つまり逃亡してゐるか、戸籍をごまかしてゐるのである。逃亡の理由にも色々とあつて、国守の苛斂誅求《かれんちゅうきゅう》をさけるだけなら隣国へ逃げてもよい。かういふ逃亡は走り百姓といつて中世以降徳川時代までつづいてゐた。けれども税そのものを逃げるといふ手段もあつて、口分田は税をとられるが荘園は国司不入の地であるから自分の田畑を逃げて荘園へ流れこむ。又は自分の土地を荘園へ寄進して脱税をはかるといふ風潮が全国一般のことになつたから、国有の土地が減少して寺領とか権門勢家に所属する荘園がふとつて、貴族や寺院は富み栄えて貴族時代を現出する。ところが貴族が都の花にうかれて地方管理を地方の土豪に委任しておくうちに、荘園の実権が土豪の手にうつつて武家が興り、貴族は凋落するに至る。
　表向きの立役者は皇室、寺院、貴族、武家の如くであるが、一皮めくつてみると、さうではない。実は農民の脱税行為が全国しめし合せたやうに流行のあげく国有地が減少して貴族がふとり、ついで今度は貴族へ税を収めるのが厭だといふので管理の土豪の支配をよろこび、土豪を領主化する風潮が下から起つておのづと権力が武家に移つてきたので、実際の変転を動かしてゐる原動力は農民の損得勘定だ。
　日本歴史を動かしたものは農民だと云つても当の農民は納得しないに相違なく、農民個人といふものはただ虐げられてをり、娘や女房を売り、はては自分の身体まで牛馬なみに売りにだすやうな悲しい思ひをしてゐることの方が多いのだが、その農民の個人々々の損得観念、損得勘定の合計が日本の歴史を動かしてゐる、いぢめられ通しの農民には、上からの虐待に応ずるには法規の目をくぐるといふ狡猾の手しか対処の法がないので、自分が悪いことをしても、俺が悪いのではない、人が悪くさせるのだと言ふ。何でも人のせゐにして、自主的に考へ、自分で責任をとるといふ考へ方が欠けてをり、だまされた、とか、だまされるな、と云つて、思考の中心が自我になく、その代り、いはば思考の中心点が自我の「損得」に存してゐる。自分の損得がだまされたり、だまされなかつたり、得になるものは良く、損になるものは悪い。損得の鬼だ。これが奈良朝の昔から今に至る一質した農村の性格だ。
　いつだつたか、結城哀草果氏の随筆で読んだ話だが、氏の村のＡといふ農民が山へ仕事に行くと林の中に誰だか首をくくつてブラ下つてゐるものがある。別に心にもとめず一日の仕事を終へて帰つてくると、その翌日だか何日か後だか今度はＢといふ農民がやつぱり山へ仕事に行つて例のぶら下つた首くくりを見てこれも気にもとめず一日の仕事を終へて帰つてくる。ある日二人が会つて、山の仕事の話をしてゐるうちに、ふと首くくりを思ひだして、ああ、さうさうあんたもあれを見たのか、と語りあつて、又、それなり忘れてしまつたといふ。結城哀草果氏は、この話を、農民が世事にこだはらず、天地自然にとけこんで、のんびりしてゐる例として、又、さういふ思想的な扱ひ方をしてゐるのである。
　農村の文化人といふものは、全国おしなべて大概かういふ突拍子もない考へ方で農村を愛してゐるのが普通で、自分自身農村自身の悪に就ては生来の色盲で、そして農村は淳朴だなどと云つて、疑ることなどは金輪際ない。
　奈良朝の昔から農村の排他思想といふものはひどいもので、信頼するのは部落の者ばかり、たまたま旅人が行きくれても泊めてはやらず、死んだりすると、連れの旅人に屍体を担がせて村境へ捨てさせて、連れの旅人も蹴とばすやうに追ひだしてしまつたものだ。
　さはらぬ神にたたりなし、と称して、山の林に首くくりがブラブラしてゐても、もしや生き返りやしないか、下して人工呼吸でもしてやらうなどとは考へずに、まつさきに考へるのは、よけいな事にかかはり合つて迷惑が身に及んではつまらない、といふことだ。都会の人間なら、下して助けようとしてみるか、怖くなつて逃げだして申告するかだが、怖くても逃げて申告するのが損のやうで気が進まないので、怖いのを我慢の上で一日の仕事をすましてきて素知らぬ顔をしてゐる。
　越後の農村の諺に、女が二人会つて一時間話をすると五臓六腑までさらけて見せてしまふ、といふのがあるさうだが、農村の女は自分達が正直で五臓六腑までさらけて見せたつもりで、本当にさう思ひこんでゐるのだから始末が悪い。女が二人会へば如何にも本音を吐いたやうに真実めかして実は化かし合ふものだ、といふのは我々の方の諺なのだが、万事につけてかういふ風にあべこべで、本人達が自分自身の善良さを信じて疑ふことを知らないのが、何よりの困り物なのである。
　なんでもかでも自分たちは善良で、人をだますことはないと信じてゐる。そのくせ、農村に於ける訴訟事件といへば全国大概似たやうなもので、親友とか縁者から田畑とか金をかりて心安だてに証文を渡さなかつたのをよいことに、借りた覚えはないといつて返却せずもともと自分の物だと主張するやうになつたり、隣りの畑の境界の垣を一寸二寸づつ動かして目に余るひろげ方をして訴訟になるといふ類ひで、親友でも隣人でも隙さへあれば裏切る。証文とか垣根とか具体的なものが何より必要なのは農村なので、実際はこれほど物質化されてゐる精神はなく、実にただもう徹頭徹尾己れの損得観念だけだ。そのくせそれを自覚せず、自分達は非常に愛他的な献身的な精神的な生き方をしてをり、いつもただ人のために損をし、人に虐められるばかりだと思ひこんでゐる。
　伊太利喜劇といふものがあつて、これは日本のにはかのやうに登場人物も話の筋もあらかたきまつたもので、例のピエロだのパンタロンのでてくる芝居だ。可愛いい女の子がコロンビーヌ。意地わるの男がアルカンなどときまつてゐて、ピエロはコロンビーヌにベタ惚れなのだがふられ通しで、色恋に限らず、何でもやることがドヂで星のめぐり合せが悪くて、年百年中わが身の運命のつたなさを嘆いてゐるのである。ところが舶来の芝居は情け容赦がないもので、日本の勧善懲悪みたいにピエロも末はめでたしなどといふことは間違つても有り得ず、ヤッツケ放題にヤッツケられ、悲しい上にも悲しい思ひをさせられるばかりだ。そのくせ狡いといへばこの上もなく狡い奴で、主人の眼や人目がなければチョロまかしてばかりゐる。
　かういふ戯画化された典型的人物が日本の農村に就ても存在してゐてく

次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

坂口安吾の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ