平気に現われてきて、文士ジャンフローもスペインの大尉も何ら異なるところがなかった。
この小秘密を解かんとつとめることは、まったくむだな骨折りだった。もしそれが拾い物でなかったら、単に人をからかうものとしか思われなかったろう。その上マリユスは悲しみのうちに沈んでいたので、偶然の悪戯《いたずら》を取り上げるだけの余裕もなく、街路の舗石《しきいし》が彼に試みたようなその遊びに心を向けるだけの余裕もなかった。あたかも四通の手紙の間の目隠し鬼になってからかわれてるような気がした。
またその手紙はマリユスが大通りで出会った二人の娘のものだということを示すものも、何もなかった。要するに何らの価値もない反故《ほぐ》にすぎないことは明らかだった。
マリユスは四つの手紙をまた包み紙に入れて、室《へや》の片すみになげすて、そして床についた。
翌朝七時ごろ、彼は起き上がって朝食をし、それから仕事にかかろうとした。その時静かに扉《とびら》をたたく者があった。
いったい彼は所持品と言っては何もなかったので、かつて、扉に錠をおろさなかった。ただ時として急ぎの仕事をしてる時は錠をおろすこともあったが、それもごくまれにしかなかった。また外出する時でさえ、鍵《かぎ》を錠前に差し込んだままにしておいた。「泥坊がはいりますよ、」とブーゴン婆さんはよく言った。「盗まれるものは何もありません、」とマリユスは答えていた。けれども実際、ある日|古靴《ふるぐつ》を一足盗まれたことがあって、ブーゴン婆さんの言ったとおりになった。
扉は再び初めのようにごく軽くたたかれた。
「おはいりなさい。」とマリユスは言った。
扉は開いた。
「何か用ですか、ブーゴン婆さん。」とマリユスはテーブルの上の書物と書き物とから目を離さないで言った。
するとブーゴン婆さんのでない別の声が答えた。
「ごめんなさい。あの……。」
その声は鈍く乱れしわがれ濁っていて、火酒《ウォッカ》や焼酎《しょうちゅう》で喉《のど》をつぶした老人のような声だった。
マリユスは急にふり返った。そこにはひとりの若い娘がいた。
四 困窮の中に咲ける薔薇《ばら》
まだうら若い娘がひとり、半ば開いた扉《とびら》の所に立っていた。光のさしこむ屋根裏の軒窓がちょうど扉と向き合ったところにあって、彼女の顔を青白い光で照らしていた。色の悪いやせ衰えた骨立った女で、冷え震えている裸体の上には、ただシャツと裳衣とをつけてるだけだった。帯の代わりに麻糸をしめ、頭のリボンの代わりに麻糸を結わえ、とがった両肩はシャツから現われ、褐色の憂鬱《ゆううつ》な顔には血の気がなく、鎖骨のあたりは土色をし、赤い手、半ば開いてる色あせた口、抜け落ちた歯、ほの暗い大胆な賤《いや》しい目、未熟な娘のかっこうで腐敗した老婆の目つきだった。五十歳と十五歳とがいっしょになった形だった。全体が弱々しくまた同時に恐ろしい生物で、人をして震え上がらしむるかまたは泣かしむる生物だった。
マリユスは立ち上がって、夢の中に現われて来る影のようなその女を、惘然《ぼうぜん》として見守った。
ことに痛ましいのは、彼女は生まれつき醜いものでなかったことである。ごく小さい時には美しかったに違いない。年頃の容色はなお、汚行と貧困とから来る恐ろしい早老のさまと戦っていた。一抹《いちまつ》の美しさがその十六歳の顔の上に漂っていて、冬の日の明け方恐ろしい雲の下に消えてゆく青白い太陽のように見えていた。
その顔にマリユスは全然見覚えがないでもなかった。どこかでかつて見たことがあるような気がした。
「何か御用ですか。」と彼は尋ねた。
若い娘は酒に酔った囚徒のような声で答えた。
「マリユスさん、手紙を持ってきたのよ。」
彼女はマリユスと名を呼んだ。彼女がやはり彼に用があってきたことは疑いなかった。しかし彼女はいったい何者なのか、どうしてマリユスという名を知ったのか?
彼がこちらへと言うのも待たないで、娘ははいってきた。彼女はつかつかとはいってきて、驚くばかりの平気さで、室《へや》の方々を見回し、取り乱した寝床をながめた。足には何もはいていなかった。裳衣の大きな裂け目からは、長い脛《はぎ》とやせた膝《ひざ》とが見えていた。彼女は震えていた。
彼女は実際手に一通の手紙を持っていて、それをマリユスに渡した。
マリユスは手紙を開きながら、その大きな封糊がまだ湿っているのに気づいた。使いの者は遠くからきたのではないに違いなかった。彼は手紙を読み下した。
[#ここから4字下げ]
隣の親切なる青年よ!
[#ここから2字下げ]
小生は貴下が六カ月以前小生の家賃を御払い下され候好意を聞き及び候《そうろう》。小生は貴下の幸福を祈り候。小生らは一家四人にて、この一週間一片のパン
前へ
次へ
全128ページ中86ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
ユゴー ヴィクトル の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング