微妙謹直な精神をもって、娘の自由を取り計らってやるのは」母親たる者の役目である。――「年若な娘らは現今、講演会や友人の家の茶話会などから平気な顔でもどってくるが、それと同じ様子で情人のもとからもどってくる」時代が、やがて来るであろう。
コレットは笑いながら、こういう教えはきわめてもっともであると断言していた。
クリストフはそれらのことが大きらいだった。彼はその重大さとそれが流すかもしれない害毒とを、誇張して考えていた。ところがフランス人は、文学を実行するにはあまりに賢い。それら小型のディドロー輩は、大ドゥニーの小銭は、普通の生活においては、大百科辞典の非凡なパニュルジュのように、他の人々と同じく正直でかつ気の小さな市民となっている。彼らは実行においてかく臆病《おくびょう》であるからこそ、でき得る限りの極端にまで実行を(頭の中の実行を)押し進めて喜ぶのである。それは少しも危険のない遊戯である。
しかしクリストフは、フランス式の享楽者ではなかった。
コレットを取り巻いてる青年らのうちに、彼女から好まれてるらしい者が一人いた。もちろんこの青年はまた、クリストフにとっては最も堪えがたい人物でもあった。
それは、貴族的な文学を書いたり第三共和政の貴族をもって任じたりしてる、成金の息子連中の一人だった。名前をリュシアン・レヴィー・クールといった。両方に広く離れた眼、鋭い眼つき、曲がった鼻、厚い唇《くちびる》、ヴァン・ダイク風に先とがりに刈り込んだ金褐色《きんかっしょく》の髯《ひげ》、よく似合ってる早老の禿《は》げかかりの頭、舌ったるい言葉つき、優美な物腰、いつも揉《も》み手をしてる細い柔らかい手、をもっていた。非常な丁重さを、巧妙な愛想を、いつも装《よそお》っていて、実は嫌《きら》いで排斥したがってる者にたいしてもそうだった。
クリストフは前に、文学者らの晩餐《ばんさん》会へシルヴァン・コーンから初めて連れて行かれた時、この男に会ったことがあった。そして、言葉をかわしはしなかったが、その声を聞いただけですでに、一種の嫌悪《けんお》を覚えた。彼はこの嫌悪の理由が自分でもわからなかったが、あとになってその深い理由がわかるようになってきた。人には愛情の突発もあれば、また憎悪《ぞうお》の突発もある――と言うのが悪ければ――(あらゆる情熱とともに憎悪という言葉をも恐れるやさしい魂の人に不快をかけないため)――敵を感じて身を護る健全な人の本能、と言ってもいい。
彼はクリストフと正反対に、皮肉と分解との精神を代表していた。死にかかってる古い社会のうちにあるすべての偉大なもの、すなわち家庭や結婚や宗教や祖国、また芸術においては、すべて男らしいもの、純潔なもの、健全なもの、民衆的なもの、あるいは、思想や感情や偉人や人間のうちにあるあらゆる信念、などをことごとく彼は、やさしく丁重にひそかに攻撃していた。そういう思想の底には、分析の、極度の分析の、機械的な楽しみ、思想そのものを咬《か》み砕かんとする、一種の動物的な欲求、あたかも蛆虫《うじむし》のような本能、があるばかりだった。そしてこの完全な知的|咬噛《こうごう》と相並んで、娘らしい肉感的快楽があった。娘といっても、それは青鞜《せいとう》者流の娘である。なぜなら、彼にあっては、すべてが文学的であり、もしくは文学的たるべきであった。彼にとっては、すべてが文学の材料であった、自分のまた友人の幸運も悪徳もことごとく。彼は小説や戯曲を書いていたが、その中で、両親の私生活、その内密事、友人らの内密事、自分の内密事、女との関係、なかんずく、自分の親友の細君との関係、などをきわめて巧みに語っていた。人物の描写も手ぎわよくなされていた。読者もその細君も友人も皆、描写の精確なことをほめていた。彼は女の打ち明け話か寵愛《ちょうあい》かを受ける時には、それを書物の中で言わずには済ませなかった。――普通に考えると、彼の不謹慎な叙述は彼とその「関係の女たち」との間を冷たくするのが、当然らしく思われた。しかしそんなことは少しもなかった。女たちはほとんど迷惑がりもしなかった。ただ形式のことだけをかれこれ言っていたが、内心では、自分の裸体姿を公衆にさらしてもらったのがうれしかった。その顔に仮面を残してさえおけば、彼女らの貞節は無事だった。また彼の方でも、なんら意趣返しの心も、また誹謗《ひぼう》の心をも、それらの饒舌《じょうぜつ》に含ましてはいなかった。彼は普通一般の者に比べて、さらに悪戯《いたずら》な息子《むすこ》でもなければ、さらにいけない情人でもなかった。彼が自分の父や母や情婦のことを露骨にあばいてる同じ章の中にも、彼らのことを詩的な愛情と魅力とで述べてるページがあった。実際のところ、彼は極端に親密な態度だった。しかしな
前へ
次へ
全97ページ中56ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
ロラン ロマン の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング