して横になったりしたのであった。
夏の太陽が赤々と燃えて、野の末の遠い山の蔭へ落ちかけた頃になって、宿の女中が胡散臭《うさんく》さそうに、
「あの、……お客様はお泊りでござんすのかね。」
と云った時にようやく立ち上って、そこを発《た》つ仕度に取掛った。そして彼は口の内で苦々しく独言《ひとりご》った。
「お客様はお泊りでござんすのかね、だとさ。これはいったい、何と云うこった。俺は六年ぶりで自分の郷里へ帰って来たんだよ。自分の生れた家が、ついここから一里半しかない所にあるんじゃないか、そうさ。……そして家の者がみんなで自分を待っていてくれているんじゃないか。……それだのにこの人はそこへ明るいうちは乗り込めないんだとさ。誰がそんな事を本当にする者があるものか。……」
それは、彼が今年三十歳の大人であったという理由からであった。――そうではない。そんなはずのある道理がどこに在るものか。否、それではこう言ってみよう。もし、彼が今十七歳の少年であったとしたら、たといどんな場合だとしても、何でそんな真似をしたであろう。
彼は二十三歳の時、東京のある専門学校を卒業した。その後、一年半の間、就職難のために父の補助を受けて、それから自活の途に入った。思わしい事もなかったにかかわらずとにかく押しも押されもしない一個の男として、大勢の他人に混《ま》じって独立して来た。しかるに、彼の思想がようやく根を生じ次第に生長してゆくにつれて、世間が追々狭くなってゆくのを彼自身に感じた。思わざる打撃が徐々に迫って来た。三度目の解雇の時、その雑誌社を出て家へ帰る電車の中で、「みんなが、どうも勘違いをしているのだ。」こう思った。彼は自分の友に向って、
「なあに、窮迫がどれほどひどくなったって、この俺を滅《ほろ》ぼせるものではない。俺は、泥まみれになったって俺の道を歩き続けるのだ。」こう語った。
しかし、世間の事はきわめて簡単で明瞭であった。下宿の払いが滞《とどこお》り滞りして、「もう、どうも。」と云う所まで来た時、持ち物をすべて取り上げられてそこを突き出されるのを彼は拒《こば》む訳にはゆかなかった。
「こうなっては、いよいよしかたがない、道普請《みちぶしん》の土方にでもなるほかに道はないだろう。」実際こう彼には思われたのであった。
郷里の父は、とうとう彼に手紙を与えた。
「身体でも丈夫なら、それだって本当に良い事かも知れないのだ。しかし、お前は生来弱い。何んでそんな労働などができようぞ。思いもよらぬ事だ。……ほかにまた方法もあろう。とにかくいったんこっちへ引上げたらどうだ。そして静かに前途を測《はか》るとしたらよかろう。」
こう云う意味の事を書き、それにその旅費にもと云って金弐拾円の為替券《かわせけん》を封じ込んでよこした。これは、田舎に多少の田地も持ち、その上にかなり立派な医院を開いて、やって[#「やって」に傍点]いる彼の父としてこれ位の心附きは何の不思議でもない事であった。とはいえ、その手紙を受取った時には、彼はしみじみ[#「しみじみ」に傍点]と有難く、その暖かい情に我れ知らず涙を流して泣いた。
彼は、自分自身に向って幾度となく云った。
「破廉恥《はれんち》な事をしたのではない。俺は何の罪を犯したと云うのではない。」
しかし、あまりに意気地がなさ過ぎると思った。また、一ツには自分のこうした帰郷が、平穏な両親の家へ一ツの暗い、醜い影を投げ付ける事になりやしないだろうかを憂えた。
親切を懼《おそ》れるのは善くない。――だが、なろうことなら、自分の悲惨を家の人達に際立って感じさせたくないと思うた。それにはできるだけ、強い感動を家の人達に与えないようにして家へ帰り着くことが必要である。驚かさないようにするのが何よりだと考えた。彼が特に夜を選んで帰って来たのは、こうしたわけからであった。ちょうど、八時頃にはいつもごたごたしていた一日中の事に一段落が付いて、家の者が茶の間へ集って茶でも飲みながら心静かに四方山《よもやま》の話をしているだろうと云う事を、彼は、自分もかつてよくそうした仲間の一人であったのでよく知っているのであった。
三
庸介はぐっすり寝込んで、翌朝九時過ぎになってようやく目を覚ました。と、妹の房子がさっそく部屋へやって来た。
「まあ、お早いんですね。」こう云って笑い出した。彼女はいかにもおかしさに堪えられないと云ったようにいつまでも笑い続けるのであった。彼も、ついそれに釣り込まれて、何という事もなく、
「は、は。」と声を出して笑った。
「この部屋はひどく日が当るんで、もう少しすると大変なんだわ、暑くて。それはとても寝てなんぞいられやしないのよ。」こう云ってまた、房子は笑った。
庸介は朝の食事を一人でした。それがすむと、房子が
前へ
次へ
全21ページ中2ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
相馬 泰三 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング