いてたくさんの頭が現われ出て、だんだん近づいて来ました。
「こわうござんす、ママ、ほんとうにこわい」
と子どもが申します。
「偉大《いだい》なめぐみ深い神様、私どもにあわれみを垂《た》れさせたまえ」
とおかあさんは道のわきに行って、草むらと草むらとの間の沼《ぬま》の中へ身を伏《ふ》せて心の底からいのりました。
その時ひびきを立てて、海から大風が来て森の中をふきぬけました。この大きな神風にあっては森の中の木という木はみななびき伏しました。その中で一本のわかい松も幹《みき》をたわめて、寄るべないこのおかあさんの耳に木のこずえが何かささやきました。しかしておかあさんがむすめを抱かないほうの手を延ばしてその枝をつかむと、松はみずから立ちなおって、うれいにしずむおかあさんを沢《さわ》の中から救い上げてくれました。
その時霧はふきはらわれて、太陽はまた照り始めました。しかして二人は第四の門に近づきました。途中で帽子を落として来たおかあさんは、髪の毛で子どもの涙をぬぐってやりますと、子どもはうれしげにほおえみました。そのほおえみがまたあわれなおかあさんの心をなぐさめて、今までの苦しみをわすれて第五の門に着くほどの力が出てきました。ここまで来るともう気が確かになりました。なぜというと、向こうには赤い屋根と旗《はた》が見えますし、道の両側には白あじさいと野薔薇《のばら》が恋でもしているように二つずつならんで植わっていましたから。
むすめもひとりで歩けました。しかして手かごいっぱいに花を摘《つ》み入れました。聖ヨハネ祭の夜宮には人形のリザが、その花の中でいい夢《ゆめ》を見てねむるんです。
こんなふうにおもしろく、二人は苦労もわすれて歩きました。もう赤楊《はんのき》の林さえぬければ、「日の村」へ着くはずでした。やがて二人は丘《おか》を登って右に曲がろうとすると、そこにまた雄牛が一匹立っているのに出会いました。
にげる事もかないません。くずおれておかあさんはひざをつき、子どもをねかしてその上を守るように自分の頭を垂れますと、長い毛が黒いベールのように垂れ下がりました。
しかして両手をさし出してだまったなりでいのりました。子どもの額からは苦悶《くもん》の汗が血のしたたりのように土の上に落ちました。
「神様、私の命をおめしになるとも、この子の命だけはお助けください」
といのると、頭の上で羽ばたきの音がしますから、見上げると、白鳩が村の方に飛んで行って雄牛のすがたはもうありませんでした。
おかあさんが子どもをさがしますと、道のそばで苺《いちご》を摘んでおりました。しかしておかあさんはその苺をだれがそこにはやしてくださったかをうなずきました。
しかしてとうとう二人は六番めの門をくぐって町の中をさまよい歩きました。
その町というのは、大きな菩提樹《ぼだいじゅ》や楓《かえで》の木のしげった下を流れる、緑の堤《つつみ》の小川の岸にありました。しかして丘の上には赤い鐘楼《しょうろう》のある白い寺だの、ライラックのさきそろった寺領の庭だの、ジャスミンの花にうもれた郵便局《ゆうびんきょく》だの、大槲樹《おおかしわのき》の後ろにある園丁《にわつくり》の家だのがあって、見るものことごとくはなやかです。そよ風になびく旗、河岸や橋につながれた小舟《こぶね》、今日こそ聖ヨハネの祭日だという事が察せられます。
ところがそこには人の子一人おりません。二人はまず店に買い物に行って、そこでむすめは何か飲むつもりでしたが、店はみんなしまっていました。
「ママのどがかわきますよ」
二人は郵便局に行きました。そこもしまっています。
「ママお腹《なか》がすきました」
おかあさんはだまったままでした。子どもはなぜ日曜でもないのに店がしまって、そこいらに人がいないのかわかりませんでした。むすめは園丁《にわつくり》の所に行ってみましたが、そこもしまっていて、大きな犬が門の所に寝《ね》ころんでいるばかりでした。
「ママくたびれました」
「私もですよ、どこかで水を飲みましょうね」
で二人は家ごとをおとずれてみましたが、いずれもしめてありました。子どもはこの上歩く事はできません、足はつかれてびっこをひいていました。おかあさんはむすめの美しいからだが横に曲がったのを見ると、もうたまらないで、道のそばにすわって子どもを抱き取りました。子どもはすぐ寝入《ねい》ってしまいました。
その時鳩がライラックに来てとまって天国の歓喜と絶えせぬこの世の苦しみ悲しみを声美しく歌いました。
おかあさんはねむった子どものあお向いた顔を見おろしました。顔のまわりの白いレースがちょうど白百合《しらゆり》の花びらのようでした。それを見るとおかあさんは天国を胸《むね》に抱いてるように思いました。
ふと子どもは目をさまして水を求めました。
おかあさんはだまっているほかありませんでした。
子どもは泣きだして、
「お家《うち》に帰りましょう」
と申します。
「あのおそろしい旅をもう一度ですか。とてもとても。私は海の中にはいるほうがまだましだと思う」
とおかあさんは答えましたが、
やはり子どもは、
「お家に行きたい」
と言い張りました。
おかあさんは立ち上がりました。
見るとかなたの丘の後ろにわかい赤楊《はんのき》の林がありましたが、よく見ているとそれがしきりに動きます。それでおかあさんは、すぐそこには人が集まって、聖ヨハネ祭の草屋を作るために、その葉を採っているのだと気がつきました。しかしてそこには水があると見こみをつけてそっちに行ってみました。
途中には生けがきに取りめぐらされて白い門のある小さな住居のあるのを見ましたが、戸は開いたままになって快く二人のはいるに任せてありました。おかあさんは門をはいって、芍薬《しゃくやく》と耘斗葉《おまき》の園《その》に行きました。見ると窓にはみんなカーテンが引いてありまして、しかもそれがことごとく白い色でした。ただ一つの屋根窓だけが開いていて、二つの棕櫚《しゅろ》の葉の間から白い手が見えて、小さなハンケチを別れをおしんでふるかのようにふっていました。
おかあさんはまた入り口の階段《かいだん》を上ってみますと、はえしげった草の中に桃金嬢《てんにんか》と白薔薇との花輪が置いてありましたが、花よめの持つのにしては大き過ぎて見えました。
それから露縁《ぬれえん》に上って案内をこうてみました。
答える人はありませんので住居の中にはいって行きました。床の上に薔薇にうめられて、銀の足を持って黒綾《くろあや》の棺《ひつぎ》が置いてありました。しかしてその棺の中には、頭に婚礼のかんむりを着けたわかいむすめがねかしてありました。
その室のかべというのは新しい荒《あら》けずりの松板でヴァニスをかけただけですから、節がよく見えていました。黒ずんだ枝の切り去られたなごりのたまご形の節の数々は目の玉のように思いなされました。
この奇怪《きかい》な壁のすがたにはじめて目をとめたものはむすめでした。
「まあたくさんな目が」
とそう言いだしました。
なるほどいろいろな目がありました。大きくって親切らしいまじめな目や、小さくかがやくあいきょうのある子どもの目や、白目の多過ぎるおこったらしい目や、心の中まで見ぬきそうなすきのない目などがありました。またそこに死んでいるむすめをなつかしそうに打ち見やる、大きなやさしい母らしい目もありまして、その眼中にはすき通るような松やにの涙が宿って、夕日の光をうけて金剛石《こんごうせき》のようにきらきら光っていました。
「そこにいるお嬢《じょう》さんはねむっていらっしゃるの」
と子どもははじめて死骸《しがい》に気がついて、おかあさんにたずねました。
「そうです、ねむっていらっしゃるんです」
「花よめさんでしょうか、ママ」
「そうです花よめさんです」
よく見るとおかあさんはそのむすめを見知っているのでした。そのむすめは真夏のころ帰って来るあの船乗りの花よめとなるはずでしたが、その船乗りが秋にならなければ帰れないという手紙をよこしたので、落胆《らくたん》してしまったのでした。木の葉が落ちつくして、こがらしのふき始める秋まで待つ事はたえ切れなかったのです。
おかあさんは鳩の歌に耳をかたむけて、その言うことばがよくわかっていたのですから、この屋敷《やしき》を出て行くにつけても行く先が知れていました。
重い手かごを門の外に置いて、子どもを抱き上げて、自分と海岸との間に横たわる広野をさしておかあさんは歩きだしました。その野は花の海で、花粉のためにさまざまな色にそまったおかあさんの白い裳《もすそ》のまわりで、花どもが細々とささやきかわしていました。蜂鳥《はちどり》や、蜂《はち》や、胡蝶《こちょう》が翅《つばさ》をあげて歌いながら、綾《あや》のような大きな金色の雲となって二人の前を走って歩きました。おかあさんは歩みも軽く海岸の方に進んで行きました。
川の中には白い帆艇《はんてい》が帆《ほ》をいっぱいに張って、埠頭《ふとう》を目がけて走って来ましたが、舵《かじ》の座《ざ》にはだれもおりませんでした。おかあさんは花と花のにおいにひたりながら進みますから、その裳は花床よりもなおきれいな色になりました。
おかあさんは海岸の柳《やなぎ》の木陰に足をとめましたが、その柳の幹と枝とにはさまった巣《す》が、風のまにまに柳がなびくにつれて、ゆれ動いて小鳥らを夢《ゆめ》にさそいます。むすめはその小鳥らをなでてやりたがりました。
「いえ、鳥の巣にはふれるものではありません」
とおかあさんは言いました。
こうして二人が海岸の石原の上に立っていると、一｜艘《そう》の舟がすぐ足もとに来て着きましたが、中には一人も乗り手がありませんでした。
でおかあさまは子どもを連れてそれに乗りました。船はすぐ方向をかえて、そこをはなれてしまいました。
墓場のそばを帆走って行く時、すべての鐘《かね》は鳴りましたが、それはすこしも悲しげにはひびきませんでした。
船がだんだん遠ざかってフョールドに来てみますと、そこからは太洋の波が見えました。
むすめはかくまで海がおだやかで青いのに大喜びをしましたが、よく見ると二人の帆走っているのは海原《うなばら》ではなくって美しくさきそろった矢車草《やぐるまそう》の花の中でした。むすめは手をのばしてそれを摘み取りました。
花は起きたり臥《ふ》したりしてさざなみのように舷《げん》に音をたてました。しばらくすると二人はまた白い霧に包まれました上にほんとうの波の声さえ聞こえてきました。しかし霧の上では雲雀が高くさえずっていました。
「どうして雲雀は海の上なんぞで鳴くんでしょう」
と子どもが聞きました。
「海があんまり緑ですから、雲雀は野原だと思っているんでしょう」
とおかあさんは説き明かしました。
とたちまち霧は消えてしまって、空は紺青《こんじょう》に澄《す》みわたって、その中を雲雀がかけていました。遠い遠い所に木のしげった島が見えます。白砂《しらすな》の上を人々が手を取り合って行きかいしております。祭壇《さいだん》から火の立ち登る柱廊下《ちゅうろうか》の上にそびえた黄金の円屋根《まるやね》に夕ぐれの光が反映《うつ》って、島の空高く薔薇色と藍緑色とのにじがかかっていました。
「あれはなんですか、ママ」
おかあさんはなんと答えていいか知りませんでした。
「あれが鳩の歌った天国ですか、いったい天国とはなんでしょう、ママ」
「そこはね、みんながおたがいに友だちになって、悲しい事も争闘《あらそい》もしない所です」
「私はそこに行きたいなあ」
と子どもが言いました。
「私もですよ」
と憂《う》さ辛《つら》さに浮《う》き世《よ》をはかなんださびしいおかあさんも言いました。
底本：「一房の葡萄」角川文庫、角川書店
１９５２（昭和２７）年３月１０日初版発行
１９６７（昭和４２）年５月３０日３９版発行
１９８７（昭和
前へ
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
ストリンドベリ アウグスト の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ