水郷柳河/北原白秋

燕の雛が懐かしさうに、牡丹いろの頬をちらりと巣の外に見せて、ついついと鳴いてゐる日もあつた。土間は広く、店｜全幅《いつぱい》の薬種屋式の硝子戸棚には曇つた山葵《わさび》色の紙が張つてあつて、其中ほどの柱に阿蘭陀渡の古い掛時計が、まだ正確に、その扉の絵の、眼の青い、そして胸の白い女の横顔のうへに、チクタクと秒刻の優しい歩みを続けてゐた。その戸棚を開けると、緑礬、硝石、甘草、肉桂［＃「肉桂」は底本では「肉柱」］、薄荷、どくだみの葉、中には売薬の版木等がしんみりと交錯《こんがら》がつた一種異様の臭を放つ。それはある漂流者がここに来て食客をしてゐた時分密かに町の人に薬を売つてゐたのが、逝《な》くなつたので、そのまゝにしてあるといふ、旧い話であらう。
　庭には無論｜朱欒《ザボン》の老木が十月となれば何時も黄色い大きな実をつけた。その後の高い穀倉に秋は日ごとに赤い夕陽を照りつけ、小流を隔てゝ十戸ばかりの並倉に夏の酒は湿つて悲しみ、温かい春の日のぺんぺん草の上に樋匠《をけはな》は長閑に槌を鳴らし、赤裸々《あかはだか》の酒屋男は雪のふる臘月にも酒の仕込みに走り廻り、さうして町の水路から樋をくぐつて来るかの小さい流は隠居屋の凉み台の下を流れ、泉水に分れ注ぎ、酒樋を洗ひ真白な米を流す水となり、同じ屋敷内の瀦水に落ち、ガメノシユブタケ（藻の一種）の毛根を幽かに顫はせ、然るのち、ちゆうまえんだ［＃「ちゆうまえんだ」に傍点］の菜園を一｜周回《めぐり》して貧しい六騎《ロツキユ》の厨裏に濁つた澱みをつくるのであつた。そのちゆうまえんだはもと古い僧院の跡だといふ深い竹籔であつたのを、私の七八歳のころ、父が他から買ひ求めて、竹籔を拓き野菜をつくり、柑子を植ゑ、西洋草花を培養した。それでもなほ昼は赤い鬼百合の咲く畑に夜は幽霊の生じろい火が燃えた。
　世間ではこの旧家を屋号通りに「油屋」と呼び、或は「古問屋《ふつどいや》」と称へた。実際私の生家は此六騎街中の一二の家柄であるばかりでなく、酒造家としても最も石数高く魚類の問屋としては九州地方の老舗として夙に知られてゐたのである。従て浜に出ると平戸、五島、薩摩、天草、長崎等の船が無塩、塩魚、鯨、南瓜《ボウブラ》、西瓜、たまには鵞鳥、七面鳥の類まで積んで来て、絶えず取引してゐたものだつた。さうして魚市場の閑な折々は、血のついた腥くさい石甃《いしだゝみ》の上で、旅興行の手品師が囃子おもしろく、咽喉を真赤に開けては、激しい夕焼の中で、よく大きな雁首の煙管を管いつぱいに呑んで見せたものである。
　私はかういふ雰囲気の中で何時も可なり贅沢な気分のもとに所謂油屋の　Ｔｏｎｋａ《トンカ》　Ｊｏｈｎ《ジヨン》として安らかに生ひ立つたのである。

　　　　南関

　私の第二の故郷は肥後の南関《なんくわん》であつた。南関は柳河より東五里、筑後境の物静かな山中の小市街である。その街の近郊｜外目《ほかめ》の山あひに恰も小さな城のやうな何時も夕日の反照をうけて、たまたま旧道をゆく人の胆仰の的となつた天守造りの真白な三層楼があつた。それが母の生れた家であつて、数代この近郷の尊敬と素朴な農人の信望とをあつめた石井家の邸宅であつた。
　私もまたこの小さな国の老侯のやうに敬はれ、侍《かしづ》かれ、慕はれて、余生を読書三昧に耽つた外祖｜業隆《なりたか》翁の真白な長髯の家で生れて――明治十八年一月二十五日――然る後古めかしい黒塗の駕籠に乗つて、まだ若い母上と柳河に帰つた。
　私は生れて極めて虚弱な児であつた。さうして癇癪の強い、ほんの僅かな外気に当るか、冷たい指さきに触《さは》られても、直ぐ四十度近くの高熱を喚び起した程、危険極まる児であつた。石井家では私を柳河の「びいどろ罎」と綽名した位、殆んど壊れ物に触るやうな心持で恐れて誰もえう抱けなかつたさうである。それで彼此往来するにしても俥からでなしに、わざわざ古めかしい女駕籠《をんなのりもの》を仕立てたほど和蘭の舶来品扱ひにされた。それでもある時なぞは着いてすぐ玄関に舁ぎ据ゑた駕籠の、扉をあけて手から手へ渡されたばかりでもう蒼くなつて痙攣《ひきつ》けて了つたさうである。
　三歳の時、私は劇しい窒扶欺《チブス》に罷つた。さうして朱欒《サボン》の花の白くちるかげから通つてゆく葬列を見て私は初めて乳母の死を知つた。彼女は私の身熱のあまりに高かつたため何時しか病を伝染《うつ》されて、私の身代りに死んだのである。私の彼女に於ける、記憶は別にこれといふものもない。ただ母上のふところから伸びあがつて白い柩を眺めた時その時が初めのまた終りであつた。
　家に来た乳母はおいそと云つた。私はよく彼女《かれ》と外目《ほかめ》の母の家に行つては何時も長々と滞留した。さうして迎への人力車がその銀の輪をキラキラさして遙かの山すその岡の赤い

前へ次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

北原白秋の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ