らいであった。それも大抵五円とか十円とかいう金額らしいので、私は少しばかり呆気《あっけ》にとられてその光景を見ていた。それほど、私はともすると今夜がクリスマス・イヴであるのを忘れがちだったのだ。
　私はなんだかこのまんま、いつまでも、じっとストーブに温まっていたかった。しかし私は旅行者である。何もしないで、こうしてじっとしていることも、後悔なしには、出来ないのである。
　やがて若い独乙人夫婦は、めいめい大きな包をかかえながら、この店を出て行った。ＪＵＣＨＨＥＩＭ［＃「ＪＵＣＨＨＥＩＭ」は斜体］と金箔《きんぱく》で横文字の描いてある硝子戸《ガラスど》を押しあけて、五六段ある石段を下りて行きながら、男がさあと蝙蝠傘《こうもりがさ》をひらくのが見えた。私は一瞬間、そとには雪でも降りだしているのではないかしらと思った。ここにこうしてぼんやりストーブに温まっていると、いかにもそんな感じがして来てならなかったが、静かに降りだしているのは霧のような雨らしかった。

　その夜十二時近くに、私はすっかり雨に濡《ぬ》れ、力なげな咳《せき》さえしながら、午前中に出たきりのホテル・エソワイアンに帰って来てみると、その中はひっそりかんとして、誰もまだ帰ってきていないのか、それとももうみんな寝てしまったのか、分らないくらいだった。薄ぐらい廊下にただ一匹、からす猫がうろうろしていた。私はふとヴェルネ・クラブでちらっと見た美しい婦人の抱いていた仔猫《こねこ》のことを思い出し（どうしてだか、それがずっと数日前のような気もしたが）、そのきたならしい猫をそっと抱き上げて、咽喉《のど》のところを撫《な》でてやったら、すぐにそいつが咽喉をごろごろ鳴らし出したので、私はなんだか反《かえ》ってさびしい気がした。床におろしてやると、私の足へ身をすりよせるようにして、ついてくるのだ。すこし邪魔っけになって、私はその猫を足で向うへ押しやりながら、自分の部屋にはいろうとしてそのノッブに手をかけた拍子に、ひょいと薄ぐらい廊下の突きあたりを見すかすと、其処に、二階への階段へちょっと片足をかけたまま、ぼんやりした人影がこちらへ顔を向けながら突っ立っているのに気がついた。それは女にはちがいないが、その顔は電燈の片光りを浴びて、へんに無気味な凸凹《でこぼこ》をつくっているので、それが少女の顔なのか年よりの顔なのか私にはどうしても識別できなかった。私はふと最初の晩、ホテルの窓から顔を出していた女のことを思い出した。その時と同じように、その髪の毛だけきらきらと金色に光っていたが、その髪の恰好《かっこう》は今朝私が食堂で見かけた青衣の少女のそれとそっくりだった。……私はなんだかぞっとしたような気持になって、急いで部屋にはいるなり、ドアをぴたんと閉めてしまった。それをうるさい猫のせいにして。……それから私が着物をぬいでいる間中、その猫はそのドアを外から爪《つめ》でがりがり掻《か》いていたが、私がベッドに横になった時分は、もうあきらめたのか、その爪の音はしなくなった。とても疲れていて、さっきまでは眠くっていまにも倒れそうであったのに、さて電燈を消してしまうと、よくあるやつだが、急に目が冴《さ》え冴《ざ》えとしてきた。そこでしょうことなし、再び電燈をつけ、今日買ってきたばかりの「プルウスト」を出鱈目《でたらめ》に披《ひら》きながら読み出した。そうしてひょっくり読みあてたのが、こんな一節であった。
　――ノルマンディ海岸のバルベックに少年がはじめてお祖母《ばあ》さんと一しょに到着した晩のことである。彼｜等《ら》はグランド・ホテルに泊る。彼は自分の部屋にはいる。長い旅のあとなので、すこし熱気を帯び、ぐったりと疲れて。しかし眠ることは、こんな見慣れぬ家具類のなかでは、とても出来そうもない。習慣が、時計の音を黙らせたり、菫色《すみれいろ》のカアテンの敵意を弱めたり、家具を動かしたりする余裕がないのだ。こんな気味の悪い部屋のなかに、と云うよりも、まるで野獣の洞窟《どうくつ》のような中に、たった一人きりで、四方八方から異形《いぎょう》のものに取り囲まれているよりか、むしろ死んでしまいたいと少年は思う。お祖母さんがはいって来て、彼をなぐさめ、彼が靴のボタンをはずすのを手つだい、着物をぬがせ、彼をベッドに入れてくれ、そしてそこを立ち去る前に、もし夜中に何か彼女にして貰《もら》いたいことがあったら、彼の部屋と彼女の部屋との間の仕切りをノックするようにと言い残して行く。彼がノックをすると、お祖母さんはすぐ来てくれる。しかしその夜をはじめ、それから幾夜となく、彼は苦しむ。――彼は愛人のジルベルトなしに何時《いつ》までも生きなければならないのではないかという考えや、彼の両親を永久に失うのではないかという考えや、彼自身の死の考えに恐怖しだす。しかしそういうような愛人や両親や自分自身から離れている不安は、その不安に慣れるにしたがって、彼自身もだんだん平気になって行くのではないかと考えはじめた刹那《せつな》、それは一層大きな恐怖に変わる。何故《なぜ》なら、習慣の錬金術《れんきんじゅつ》がこうして苦しんでいるものを完全な無関心者《ストレンジャア》（その者にはそんな苦しみの原因が全く莫迦《ばか》げたものに思われるのだ）に変えてしまい、そうしてその時こそは彼の愛情の対象が消えるのみならず、その愛情そのものさえ消えてしまうかも知れないからだ……
　――ふとそんな一節を読みあてた頁《ページ》から私は目をそらして、私にはまだ慣れきっていない自分の部屋を眺《なが》めまわしたのち、それから目をつぶって、今朝《けさ》のちょっと無気味だった眼覚《めざ》めを心のうちにまざまざと蘇《よみがえ》らせた。……

　翌朝、私が目をさましたのは昨日よりもまたずっと遅いらしかった。例の支那人《しなじん》のボオイを呼んで、朝飯はまだ食わせてくれるかと聞いたら、すこし怒ったような顔つきをして、朝食を食べるならもう少し早く起きてほしい、もう十二時だ、と下手糞《へたくそ》な日本語で、それだけ一層そう見えるのかも知れないが、私にかなり突慳貪《つっけんどん》な返事をした。が、私が食堂の中へはいって見るとそこにはまだ昨日と同じように三人の女が遅い朝飯に向っていた。私の隣りのテエブルの母娘《おやこ》づれらしい方は、ふたりとも昨日と同じの黒い衣服をつけて、若い女の方は相変らず綺麗に化粧をしていたが、もう一方の、私がきのうは十八九の少女だとばかり思い込んでいた金髪の娘の方は、今朝は光線の具合でか、まるで顔が皺《しわ》だらけで、三十をこしていそうに思えるくらいに老《ふ》けて見えた。私はおとついの窓の女も、ゆうべ廊下で出会った少女なのか年よりなのかわからない女も、ひょっとしたらこの女だったのかも知れないぞと思った。おまけに今朝は寝間着らしいものの上にけばけばしい緑色のガウンをだらしなく引っかけたまま、トオストを齧《かじ》りながら、栗色《くりいろ》の髪の若い女が何やらもの静かに話しかける度毎《たびごと》に、荒あらしくそちらへ体をねじ曲げては無雑作に答えるかと思うと、そのついでに私の方をも無遠慮に見つめたりした。私はなんだかいやな気がして、その女から眼をそらしながら、ふとその眼を私がときどきふんづける小さな軟《やわら》かなものの方へ持って行くと、それが三鞭酒《シャンパン》の栓《せん》らしいことを認めた。ははあ、ゆうべは此処でも三鞭酒を抜いたんだな？……こいつらが騒いだのかしら？　それにしてもこいつらは一体何者だろう、私にはとんと得体が知れない。……と、そんなことを考えながら、私が靴でその小さな栓を踏みにじっていると、食堂のドアを開《あ》けてのっそりと、まだこのホテルで私の見かけたことのない、何処やらちょっとクライブ・ブルックめいた中年の紳士が、寝ぼけたような顔をして、這入《はい》って来た。そうしてなんだか寒そうに手を揉《も》みながら、女たちに何か私にはわからない冗談を言っているらしかったが、そこへ丁度、ボオイが、私のためにポリッジを運んできたので、そいつをつかまえて、「朝飯出来ますか？」とぎごちない英語で聞いていた。支那人のボオイはますます仏頂面《ぶっちょうづら》をしだして、その男のために中央の円卓子の上を不機嫌《ふきげん》そうに片づけ始めた。それを見ると私はなんだか急に微笑がしたくなった。そうして私のテエブルに砂糖がないことに気がついて、それをボオイに言おうと思っていた私は、ついその男の方に気をとられて、それを言いそびれていた。……そのうちにどうしてだか突然、私には、この食堂の隅々《すみずみ》にまで漂っていそうな、陰惨というほどのものではないけれど、何かしら重苦しい、澱《よど》んだ空気が呼吸苦《いきぐる》しく覚えられだした。そしてそれをあたかも具体化したように、私の咽喉はへんにえがらっぽくなり出した。どうもすこし扁桃腺《へんとうせん》をやられたらしい。そうして砂糖なしのポリッジは大へん不味《まず》かった。

　私はこのホテル・エソワイアンには、四日ばかり泊った。三日目ごろからますますこのホテルの中の噎《むせ》ぶような重い空気が私には我慢しきれなくなった。何ということなしに世間の空気が息苦しくなったあまりに、その息ぬきにわざとこんな世間から離れたようなホテルを選んで泊ったのであるけれど、このホテルの中のそういう空気は私を一そう窒息させそうにした。私はもっと新鮮な、そして気持のいい空気がほしくなった。私はとうとう須磨《すま》の方へ宿を替えることにした。
　そうして私がこのホテルを立ち去ろうとする前に、最後に私の経験したいかにもこのホテルらしい異様《ビザアル》なことは、一泊三円という約束だった宿泊料が四晩泊って十一円であったこと、それは何も特別に一円負けてくれたのではなしに、あの頭のすこし禿《は》げかかったお人好しらしい主人が熱心に首をかしげて暗算した合計であったので、私は例の気まぐれから大いに愉快になり、すましてその通りに勘定を支払い、そしてそれだけ余分に私にはかなり無愛想だった支那人のボオイにチップを置いて来てやったことだった。どうも気まぐれというものは多少メフィスティックなものであるらしい。

　その一週間ばかりの小さな旅行の後、私はすっかり扁桃腺をこじらせて、八度近い熱を出しながら、東京へ帰って来た。――そうしてそれなり寝ついてしまった私は、或る日、ふと手許《てもと》にあったレクラム版のハイネの詩集をめくっているうち、ホテル・エソワイアンに泊った最初の晩、なかば眠りに浸っていた眼をいたずらにその文字面にさまよわせていたところの「五月に」という詩をひょっくり読みあてたので、今度は一字一字、小さな独和辞書を引っぱりながら読んでみたら、そのときは半分以上も字の意味が分らないままに自分勝手にそれをハイネ好みの甘美な詩に仕上げてしまっていた奴《やつ》が実はハイネの晩年の、彼の愛していた友人たちからひどい仕打ちをされ、心臓の破れるような思いをしていた頃の、ひどく絶望的な詩であることを知って、私は愕然《がくぜん》とした。その詩の最後の一聯《いちれん》のごときは、
［＃ここから三字字下げ］
しかしここでは太陽と薔薇《ばら》とが
なんと残酷に私を突き刺すことよ！
そうして五月の青い空は私を嘲《あざけ》っている。
おお美しい世界よ、お前は本当に厭《いと》わしい！
［＃ここで字下げ終わり］
　というような意味でさえあるのだ。つまり、私の忘れていた独乙語のほとんどすべてが呪詛《じゅそ》の文字だったのである。そして私がそれらの不可解な文字の上にながいこと眼をさまよわせているうちに、それが解らないなりにそのとき私の気持からはあまりに懸《か》け離《はな》れているもののように私に思いなされたところのその詩は、実はそのときの私自身の気持さながらであったのだ。



底本：「燃ゆる頬・聖家族」新潮文庫、新潮社
　　　１９４７（昭和２２）年１１月３０日発行
　　　１９７０（昭和４５）年３月３０日２６刷改版
前へ 次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
堀 辰雄 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ