競馬/織田作之助

だった。癌の再発は治らぬものとされているのだ。余り打たぬようにと、医者は寺田の手に鎮痛剤《ちんつうざい》のロンパンを渡《わた》した。モルヒネが少量はいっているらしかった。死ぬときまった人間ならもうモルヒネ中毒の惧れもないはずだのに、あまり打たぬようにと注意するところを見れば、万に一つ治る奇蹟《きせき》があるのだろうかと、寺田は希望を捨てず、日頃《ひごろ》けちくさい男だのに新聞広告で見た高価な短波｜治療機《ちりょうき》を取り寄せたり、枇杷《びわ》の葉療法の機械を神戸《こうべ》まで買いに行ったりした。人から聴けば臍《へそ》の緒《お》も煎《せん》じ、牛蒡《ごぼう》の種もいいと聴いて摺鉢《すりばち》でゴシゴシとつぶした。
　しかし一代は衰弱する一方で、水の引くようにみるみる痩《や》せて行き、癌特有の堪え切れぬ悪臭《あくしゅう》はふと死のにおいであった。寺田はもはや恥も外聞も忘れて、腫物《はれもの》一切《いっさい》にご利益《りやく》があると近所の人に聴いた生駒《いこま》の石切まで一代の腰巻《こしまき》を持って行き、特等の祈祷《きとう》をしてもらった足で、南無《なむ》石切大明神様、なにとぞご利益をもって哀《あわ》れなる二十六歳の女の子宮癌を救いたまえと、あらぬことを口走りながらお百度を踏《ふ》んだ帰り、参詣道《さんけいどう》で灸《きゅう》のもぐさを買って来るのだった。それでも一代の激痛は収まらず、注射の切れた時の苦しみ方は生きながらの地獄《じごく》であった。ロンパンがなくなったと気がついて、派出看護婦が近くの医者まで貰いに走っている間、一代は下腹をかきむしるような手つきをしながら、唇《くちびる》を突き出し、ポロポロ涙《なみだ》を流して、のた打ち廻るのだ。世の中にこんな苦痛があったのかと、寺田もともにポロポロ涙を流して、おろおろ見ている。一代は急に、噛《か》んで、噛んで！　と叫《さけ》んだ。下腹の苦痛を忘れるために、肩を噛んでもらいたいのだろう。寺田はガブリと一代の肩にかぶりついた。かつては豊満な脂肪《しぼう》で柔かった肩も今は痛々しいくらい痩せて、寺田は気の遠くなるほど悲しかったが、一代ももう寺田に肩を噛まれながら昔《むかし》の喜びはなく、痛い痛いと泣く声にも情痴の響《ひび》きはなかった。やっと看護婦が帰って来たが、のろまな看護婦がアンプルを切ったり注射液を吸い上げたり、腕《うで》を消毒したりするのに手間取っているのを見ると、寺田は一代の苦痛を一秒でも早く和《やわら》げてやりたさに、早く早くと自分も手伝ってやるのだった。
　気の弱い寺田はもともと注射が嫌《きら》いで、というより、注射の針の中には悪魔の毒気が吹込まれていると信じている頑冥《がんめい》な婆《ばあ》さん以上に注射を怖《おそ》れ、伝染病の予防注射の時など、針の先を見ただけで真蒼《まっさお》になって卒倒《そっとう》したこともあり、高等教育を受けた男に似合わぬと嗤われていたくらいだから、はじめのうち看護婦が一代の腕をまくり上げただけで、もう隣の部屋《へや》へ逃げ込み、注射が終ってからおそるおそる出て来るというありさまであった。針という感覚だけで参ってしまうような弱い神経なのだ。ところが、癌の苦痛という感覚の前にはもうそんな神経もいつか図太くなって来たのか、背に腹は代えられぬ注射の手伝いをしているうちに、次第に馴《な》れて来て、しまいには夜中看護婦が眠《ねむ》っている間一代のうめき声を聴くと、寺田は見よう見真似《みまね》の針を一代の腕に打ってやるのだった。
　そんなある日、一代の名《な》宛《あて》で速達の葉書が来た。看護婦が銭湯へ行った留守中で、寺田が受け取って見ると「明日《あす》午前十一時、淀《よど》競馬場一等館入口、去年と同じ場所で待っている。来い。」と簡単な走り書きで、差出人の名はなかった。葉書｜一杯《いっぱい》の筆太《ふでぶと》の字は男の手らしく、高飛車《たかびしゃ》な文調はいずれは一代を自由にしていた男に違いない。去年と同じ場所という葉書はふといやな聯想《れんそう》をさそい、競馬場からの帰り昂奮を新たにするために行ったのは、あの蹴上の旅館だろうかと、寺田は真蒼になった。一代に何人かの男があったことは薄々《うすうす》知っていたが、住所を教えていたところを見ればまだ関係が続いているのかと、感覚的にたまらなかった。寺田はその葉書を破って捨てると、血相を変えて病室へはいって行った。しかし、一代は油汗を流してのたうち廻っていた。激痛の発作がはじまっていたのだ。寺田はあわててロンパンのアンプルを切って、注射器に吸い上げると、いつもの癖で針の先を上向けて、空気を外に出そうとしたが、何思ったのかふと手を停《と》めると、じっと針の先を見つめていた。注射器の中には空気のガラン洞《どう》が出来ている。このまま静脈に刺《さ》してやろうかと、寺田は静脈へ空気を入れると命がないと言った看護婦の言葉を想い出し、狂暴に燃える眼で一代の腕を見た。が、一代の腕は皮膚《ひふ》がカサカサに乾《かわ》いて黝《あおぐろ》く垢《あか》がたまり、悲しいまでに細かった。この腕であの競馬の男の首を背中を腰を物狂おしく抱《だ》いたとは、もう寺田は思えなかった。はだけた寝巻《ねまき》から覗《のぞ》いている胸も手術の跡が醜《みにく》く窪《くぼ》み、女の胸ではなかった。ふと眼を外《そ》らすと、寺田はもう上向けた注射器の底を押《お》して、液を噴《ふ》き上げていた。すると、嫉妬は空気と共に流れ出し、安心した寺田は一代の腕のカサカサした皮をつまみ上げると、プスリと針を突き刺した。ぐっと肉の中まで入れて液を押すと、間もなく薬が効いて来たのか、一代はけろりと静かになり、死んだように眠ってしまったが、耳を澄《す》ませるとかすかな鼾《いびき》はあった。
　それから一週間たったあの夕方、治療に使う枇杷の葉を看護婦と二人《ふたり》で切って籠《かご》に入れていると、うしろからちょっとと一代の声がした。振《ふ》り向くと、唇の間からたらんと舌を垂れ、ウオーウオーとけだもののような声を出して苦悶《くもん》していた。驚いて看護婦が強心剤のアンプルを切って、消毒もせずに一代の胸に突き刺そうとしたが、肉が固くてはいらなかった。僕《ぼく》にやらせろと寺田が無理矢理突き刺そうとすると、針が折れた。一代の息は絶えていた。歳月がたつと、一代の想出も次第に薄れて行ったが、しかし折れた針の先のように嫉妬の想いだけは不思議に寺田の胸をチクチクと刺し、毎年春と秋競馬のシーズンが来ると、傷口がうずくようだった。競馬をする人間がすべて一代に関係があったように思われて、この嫉妬の激しさは寺田自身にも不思議なくらいであった。ところが、そんな寺田がふとしたことから競馬に凝りだしたのだから、人間というものはなかなか莫迦にならない。
　寺田は一代が死んで間もなく史学雑誌の編輯をやめさせられた。看病に追われて怠《なま》けていた上、一代が死んだ当座ぽかんとして半月も編輯所へ顔を見せなかったのだ。寺田はまた旧師に泣きついて、美術雑誌の編輯の口を世話してもらった。編輯員の二人までがおりから始まった事変に召集《しょうしゅう》されて、欠員があったのだ。こんどは怠けずこつこつと勤めて二年たつと、編輯長がまた召集されて、そのあとの椅子《いす》へついた。その秋大阪に住んでいるある作家に随筆を頼《たの》むと、〆切《しめきり》の日に速達が来て、原稿《げんこう》は淀の競馬の初日に競馬場へ持って行くから、原稿料を持って淀まで来てくれという。寺田はその速達の字がかつて一代に来た葉書の字とまるで違っていることに安心したが、しかし自分で行くのはさすがにいやだった。といって、ほかの者ではその作家の顔は判《わか》らない。私情で雑誌の発行を遅らせては済まないと、寺田はやはり律義者らしくいやいや競馬場へ出掛けた。ちょうど一｜競走《レース》終ったところらしく、スタンドからぞろぞろと引き揚《あ》げて来る群衆の顔を、この中に一代の男がいるはずだとカッと睨《にら》みつけていると、やあ済まん済まんと作家が寄って来て、君を探していたんだよ。どうやら朝からスリ続けて、寺田が持って来る原稿料を当てにしていたらしかった。渡して原稿を貰い、帰ろうとしたが、僕も今日は京都へ廻るから終るまでつき合わないかと引き停められると、寺田はもう気が弱かった。スタンドに並んで作家の口から、君アンナ・カレーニナの競馬の場面読んだ？　しかしあれでもないよ、どうも競馬を本当に描写《びょうしゃ》した文学はないね、競馬は女より面白いのにね、僕は競馬場へ女を連れて来る奴《やつ》の気が知れんのだ、競馬があれば僕はもう女はいらんね、その証拠《しょうこ》に僕はいまだに独身だからね、西鶴《さいかく》の五人女に「乗り掛ったる馬」という言葉があるが、僕はこんなスリルを捨てて女に乗り掛ろうとは思わんよ……という話を聴きながら競走《レース》を見ている間、寺田はふと競馬への反感を忘れていた。そして次の競走《レース》でふらふらと馬券を買うと、寺田の買った馬は百六十円の配当をつけた。払戻《はらいもどし》の窓口へさし込んだ手へ、無造作に札《さつ》を載《の》せられた時の快感は、はじめて想いを遂《と》げた一代の肌《はだ》よりもスリルがあり、その馬を教えてくれた作家にふと女心めいた頼もしさを感じながら、寺田はにわかにやみついて行った。
　小心な男ほど羽目を外した溺《おぼ》れ方をするのが競馬の不思議さであろうか。手引きをした作家の方が呆《あき》れてしまう位、寺田は向こう見ずな賭《か》け方をした。執筆者《しっぴつしゃ》へ渡す謝礼の金まで注ぎ込み、印刷屋への払いも馬券に変り、ノミ屋へ取られて行った。つねに明日の希望があるところが競馬のありがたさだと言っていた作家も、六日目にはもう印税や稿料の前借がきかなくなったのか、とうとう姿を見せなかった。が、寺田だけは高利貸の金を借りてやって来た。七日目はセルの着物に下駄《げた》ばきで来た。洋服を質入れしたのだ。

　そして八日目の今日は淀の最終日であった。これだけは手離《てばな》すまいと思っていた一代のかたみの着物を質に入れて来たのだ。質屋の暖簾《のれん》をくぐって出た時は、もう寺田は一代の想いを殺してしまった気持だった。そして、今日この金をスッてしまえば、自分もまた一代の想いと一緒に死ぬほかはないと、しょんぼり競馬場へはいった途端、どんより曇った空のように暗い寺田の頭にまず閃《ひらめ》いたのは殺してしまったはずの一代の想いであった。女よりもスリルがあるという競馬の魅力に惹かれて来たという気持でもなかった。この最後の一日で取り戻さねば破滅《はめつ》だという気持でもなかった。一代の想いと共に来たのだということよりほかに、もう何も考えられなかった。そしてその想いの激しさは久しぶりに甦《よみがえ》った嫉妬の激しさであろうか、放心したような寺田の表情の中で、眼だけは挑みかかるようにギラついていた。
　だから、今日の寺田は一代の一の字をねらって、１の番号ばかし執拗《しつよう》に追い続けていた。その馬がどんな馬であろうと頓着《とんちゃく》せず、勝負にならぬような駄馬《バテ》であればあるほど、自虐《じぎゃく》めいた快感があった。ところが、その日は不思議に１の番号の馬が大穴になった。内枠《うちわく》だから有利だとしたり気にいってみても追っつかぬ位で、さすがの人々も今日は一番がはいるぞと気づいたが、しかしもうそろそろ風向きが変る頃だと、わざと一番を敬遠したくなる競馬心理を嘲笑《ちょうしょう》するように、やはり単で来て、本命のくせに人気が割れたのか意外な好配当をつけたりする。寺田ははじめのうち有頂天《うちょうてん》になって、来た、来た！　と飛び上り、まさかと思って諦めていた時など、思わず万歳と叫ぶくらいだったが、もう第八｜競走《レース》までに五つも単勝を取ってしまうと、不気味になって来て、いつか重苦しい気持に沈んで行った。すると、あの見知らぬ競馬の男への嫉妬がすっと頭をかすめるの

前へ次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

織田作之助の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ