あの時分/国木田独歩

、丁寧に一言《ひとこと》「行きませんか」と言ったのです。
　私はいやと言うことができないどころでなく、うれしいような気がして、すぐ同意しました。
　雪がちらつく晩でした。
　木村の教会は麹町区《こうじまちく》ですから、一里の道のりは確かにあります。二人は木村の、色のさめた赤毛布《あかけっと》を頭からかぶって、肩と肩を寄り合って出かけました。おりおり立ち止まっては毛布《けっと》から雪を払いながら歩みます、私はその以前にもキリスト教の会堂に入ったことがあるかも知れませんが、この夜の事ほどよく心に残っていることはなく、したがってかの晩初めて会堂に行った気が今でもするのであります。
　道々二人はいろいろな話をしたでしょうがよく覚えていません。ただこれだけ頭に残っています。木村はいつもになくまじめな、人をおしつけるような声で、
「君はベツレへムで生まれた人類が救い主エス、クリストを信じないか。」
　別に変わった文句ではありませんが、『ベツレへム』という言葉に一種の力がこもっていて、私の心にかつてないものを感じさせました。
　会堂に着くと、入口の所へ毛布《けっと》を丸めて投げ出して、木村の後ろについて内に入《はい》ると、まず花やかな煌々《こうこう》としたランプの光が堂にみなぎっているのに気を取られました。これは一里の間、暗い山の手の道をたどって来たからでしょう。次にふわり［＃「ふわり」に傍点］とした暖かい空気が冷え切った顔にここちよく触れました。これはさかんにストーブがたいてあるからです。次に婦人席が目につきました。毛は肩にたれて、まっ白な花をさした少女《おとめ》やそのほか、なんとなく気恥ずかしくってよくは見えませんでした、ただ一様に清らかで美しいと感じました。高い天井、白い壁、その上ならず壇の上には時ならぬ草花、薔薇《ばら》などがきれいな花瓶《かびん》にさしてありまして、そのせいですか、どうですか、軽い柔らかな、いいかおりが、おりおり暖かい空気に漂うて顔をなでるのです。うら若い青年、まだ人の心の邪《よこしま》なことや世のさまのけわしい事など少しも知らず、身に翼のはえている気がして、思いのまま美しい事、高いこと、清いこと、そして夢のようなことばかり考えていた私には、どんなにこれらのことが、まず心を動かしたでしょう。
　木村が私を前の席に導こうとしましたが、私は頭《かしら》を振って、黙って後ろのほうの席に小さくなっていました。
　牧師が賛美歌の番号を知らすと、堂のすみから、ものものしい重い、低い調子でオルガンの一くさり、それを合図に一同が立つ。そして男子の太い声と婦人の清く澄んだ声と相和して、肉声の一高一低が巧妙な楽器に導かれるのです、そして「たえなるめぐみ」とか「まことのちから」とか「愛の泉」とかいう言葉をもって織り出された幾節かの歌を聞きながら立っていますと、総身に、ある戦慄《せんりつ》を覚えました。
　それから牧師の祈りと、熱心な説教、そしてすべてが終わって、堂の内の人々｜一斉《いっせい》の黙祷《もくとう》、この時のしばしの間のシンとした光景――私はまるで別の世界を見せられた気がしたのであります。
　帰りは風雪《ふぶき》になっていました。二人は毛布《けっと》の中で抱き合わんばかりにして、サクサクと積もる雪を踏みながら、私はほとんど夢ごこちになって寒さも忘れ、木村とはろくろく口もきかずに帰りました。帰ってどうしたか、聖書《バイブル》でも読んだか、賛美歌でも歌ったか、みな忘れてしまいました。ただ以上の事だけがはっきりと頭に残っているのです。
　木村はその後｜二月《ふたつき》ばかりすると故郷《くに》へ帰らなければならぬ事になり、帰りました。
　そのわけはなんであろうか知りませんが、たぶん学資のことだろうと私は覚えています。そして私には木村が、たといあの時、故郷《くに》に帰らないでも、早晩、どこにか隠れてしまって、都会の人として人中に顔を出す人でないと思われます。木村が好んで出さないのでもない、ただ彼自身の成り行きが、そうなるように私には思われます。樋口《ひぐち》も同じ事で、木村もついに「あの時分」の人となってしまいました。
　先夜鷹見の宅《うち》で、樋口の事を話した時、鷹見が突然、
「樋口は何を勉強していたのかね」と二人に問いました。記憶のいい上田も小首を傾けて、
「そうサ、何を読んでいたかしらん、まさかまるきり遊んでもいなかったろうが」と考えていましたが、
「机に向いていた事はよく見たが、何を専門にやっていたか、どうも思いつかれぬ、窪田君、覚えているかい」と問われて、私も樋口とは半年以上も同宿して懇意にしていたにかかわらず、さて思い返してみて樋口が何をまじめに勉強していたか、ついに思い出すことができませんでした。
　そこで木村のことを思うにつけて、やはり同じ事であります。木村は常に机に向いていました、そして聖書《バイブル》を読んでいたことだけは今でも思い出しますが、そのほかのことは記憶にないのです。
　そう思うと樋口も木村もどこか似ている性質があるようにも思われますが、それは性質が似ているのか、同じ似たそのころの青年の気風に染んでいたのか、しかと私には判断がつきませんけれども、この二人はとにかくある類似した色を持っていることは確かです。
　そう言いますと、あの時分は私も朝早くから起きて寝るまで、学校の課業のほかに、やたらむしょうに読書したものです。欧州の政治史も読めば、スペンサーも読む、哲学書も読む、伝記も読む、一時間三十ページの割合で、日に十時間、三百ページ読んでまだ読書の速力がおそいと思ったことすらありました。そしてただいろんな事を止め度もなく考えて、思いにふけったものです。
　そうすると、私もただ乱読したというだけで、樋口や木村と同じように夢の世界の人であったかも知れません。そうです、私ばかりではありません。あの時分は、だれもみんなやたらに乱読したものです。［＃地から２字上げ］（完）

底本：「号外・少年の悲哀　他六編」岩波文庫、岩波書店
　　　１９３９（昭和１４）年４月１７日第１刷発行
　　　１９６０（昭和３５）年１月２５日第１４刷改版発行
　　　１９８１（昭和５６）年４月１０日第３４刷発行
入力：紅　邪鬼
校正：ＬＵＮＡ　ＣＡＴ
２０００年８月２１日公開
２００４年６月２１日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

前へ終わり
全2ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

国木田独歩の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ