けれども、あるときふっと角度をかえて考えてみたら、なんだ、これはまことに平凡なことを述べているにすぎないのである。それから私はこう考えた。文学に於いて、「難解」はあり得ない。「難解」は「自然」のなかにだけあるのだ。文学というものは、その難解な自然を、おのおの自己流の角度から、すぱっと斬っ（たふりをし）て、その斬り口のあざやかさを誇ることに潜んで在るのではないのか。

　　　　　塵中《じんちゅう》の人

　寒山詩は読んだが、お経《きょう》のようで面白くなかった。なかに一句あり。
　　悠悠たる塵中の人、
　　常に塵中の趣を楽む。
　　云々。
「悠悠たる」は嘘だと思うが、「塵中の人」は考えさせられた。
　玉勝間にもこれあり。
「世々の物知り人、また今の世に学問する人なども、みな住みかは里遠く静かなる山林を住みよく好ましくするさまにのみいふなるを、われは、いかなるにか、さはおぼえず、ただ人繁く賑はしき処の好ましくて、さる世放れたる処などは、さびしくて、心もしをるるやうにぞおぼゆる。云々。」
　健康とそれから金銭の条件さえ許せば、私も銀座のまんなかにアパアト住いをして、毎日、毎日、とりかえしのつかないことを言い、とりかえしのつかないことを行うべきでもあろうと、いま、白砂青松の地にいて、籐椅子《とういす》にねそべっているわが身を抓《つね》っている始末である。住み難き世を人一倍に痛感しまことに受難の子とも呼ぶにふさわしい、佐藤春夫、井伏｜鱒二《ますじ》、中谷孝雄、いまさら出家｜遁世《とんせい》もかなわず、なお都の塵中にもがき喘《あえ》いでいる姿を思うと、――いやこれは対岸の火事どころの話でない。

　　　　　おのれの作品のよしあしをひとにたずねることに就いて

　自分の作品のよしあしは自分が最もよく知っている。千に一つでもおのれによしと許した作品があったならば、さいわいこれに過ぎたるはないのである。おのおの、よくその胸に聞きたまえ。

　　　　　書簡集

　おや？　あなたは、あなたの創作集よりも、書簡集のほうを気にして居られる。――作家は悄然《しょうぜん》とうなだれて答えた。ええ、わたくしは今まで、ずいぶんたくさんの愚劣な手紙を、ほうぼうへ撒《ま》きちらして来ましたから。（深い溜息《ためいき》をついて、）大作家にはなれますまい。
　これは笑い話ではない。私は不思議でならないのだ。日本では偉い作家が死んで、そのあとで上梓《じょうし》する全集へ、必ず書簡集なるものが一冊か二冊、添えられてある。書簡のほうが、作品よりずっと多量な全集さえ、あったような気がするけれど、そんなのには又、特殊な事情があったのかも知れない。
　作家の、書簡、手帳の破片、それから、作家御十歳の折の文章、自由画。私には、すべてくだらない。故作家と生前、特に親交あり、いま、その作家を追慕するのあまり、彼の戯《たわむ》れにものした絵集一巻、上梓して内輪《うちわ》の友人親戚間にわけてやるなど、これはまた自ら別である。あかの他人のかれこれ容喙《ようかい》すべき事がらでない。
　私は一読者の立場として、たとえばチエホフの読者として、彼の書簡集から何ひとつ発見しなかった。私には、彼の作品「鴎《かもめ》」の中のトリゴーリンの独白を書簡集のあちこちの隅からかすかに聴取できただけのことであった。
　読者あるいは、諸作家の書簡集を読み、そこに作家の不用意きわまる素顔を発見したつもりで得々としているかも知れないが、彼等がそこでいみじくも、掴《つか》まされたものはこの作家もまた一日に三度三度のめしを食べた、あの作家もまた房事を好んだ、等々の平俗な生活記録にすぎない。すでに判り切ったことである。それこそ、言うさえ野暮《やぼ》な話である。それにもかかわらず、読者は、一度掴んだ鬼の首を離そうともせず、ゲエテはどうも梅毒らしい、プルウストだって出版屋には三拝九拝だったじゃないか、孤蝶と一葉とはどれくらいの仲だったのかしら。そうして、作家が命をこめた作品集は、文学の初歩的なるものとしてこれを軽んじ、もっぱら日記や書簡集だけをあさり廻るのである。曰《いわ》く、将を射んと欲せば馬を射よ。文学論は更に聞かれず、行くところ行くところ、すべて人物｜月旦《げったん》はなやかである。
　作家たるもの、またこの現象を黙視し得ず、作品は二の次、もっぱらおのれの書簡集作成にいそがしく、十年来の親友に送る書簡にも、袴《はかま》をつけ扇子《せんす》を持って、一字一句、活字になったときの字づらの効果を考慮し、他人が覘《のぞ》いて読んでも判るよう文章にいちいち要《い》らざる註釈を書き加えて、そのわずらわしさ、ために作品らしき作品一つも書けず、いたずらに手紙上手の名のみ高い、そういうひとさえ出て来るわけではないか。
　書簡集に用いるお金が
前へ 次へ
全12ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
太宰 治 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ