母親/若杉鳥子

い封緘ハガキだった。
　表には、市ヶ谷××町××番地池田方、青木みを様とあった。裏には、山崎二郎。
　――やっぱりそうだ！　彼女は一しんにその手紙を読んだ。毛筆で細かく一ぱいに書いてある。達者過ぎて読みにくい字だった。飛び飛び読んで行った。
「今度、君は職場が変わるそうだが、止むを得ない事情のない限り、余り度々変わらない方がいい。そうして成《なる》べく皆と仲よくつきあって、好い友人を沢山拵えてくれ、そのうち段々現在の環境を脱け出すようにすることだ。――兄さんにはあまり楯ついちゃいけない、彼は病人だから。その人がいくら動くのを好まなかった処で、すべての情勢は決して彼を動かさずにはいないのだ。それからもし、いってもいいのだったら、あのやさしいお母さんに俺からよろしくとつたえてくれ。」
　彼女は涙を一ぱい［＃底本では「一ばい」と誤記］溜めてそれを読んだ。
　あの蝙蝠《こうもり》のような暗い男の何処に、こんな優しい愛情があったのだろう――
　終わりの方には、何の本を差入れてくれとか、汚れたものを宅下げしたとか書いてあった。
　それで山崎が何処にいるかということが、母親にも大てい解った。
　みを子からはその後何の消息もなかった。
　するとある日母親は、銭湯で近所のおかみさんから呼びかけられた。
「此のつい四五日前、私んとこの娘が、お宅のみをちゃんに逢ったっていってましたんですよ。」
「えッ何処で、みを子に――」
「それがさ、亀戸の先の方でなんですよ。」
「人違いじゃありませんかね……」
「いえ、うちのはみをちゃんと学校が六年間も一緒でしたものね。」
「で、娘は、どんな風をして居りました？」
「日本髪に結って、お弁当箱をもって［＃底本では「もつて」と誤記］、何でも女工さん達と一緒に歩いてましたって……」
「それで、あれは元気でしたろうか？」
「さ……うちのが、みをちゃん［＃底本では「みをちやん」と誤記］――と呼んだら、急いで行って［＃底本では「行つて」と誤記］しまったっていってましたですよ。」
　折角きいた話は、あっけない話だった。しかしみを子が無事でいることだけは、彼女にとって、唯一つの大きい希望だった。

　息子はこの二三年、病気で欠勤がちだった。しかし家にいる時でも、技術がすたるといって仕事をしていた。
　紙幣《さつ》の裏表を占めている、息づまる程交錯した、毛よりも細い線――それを見つめていると、母親は肌寒いものが背筋を走るのだった。複雑をきわめた線と線との間に、息子の命が日々に少しずつ磨滅してゆくのを、眼の前に見せられる気がした。
「お母さん――俺は永いこと苦労をかけたナ。」
　ある時、彼は床の上に半身を起こして、自分の手や足を眺めていった。
「俺が死んだら、お母さんはどうする？」
「どうするって、癒ってくれなくちゃ困るじゃないか。」
「どんなことしても、みを子を捜し出さなくちゃいけないよ。ほら、この前、みを子が警察にいたのを知らしてくれた人、あの人に会ってきいてみたら解る。あの人の手紙、ちゃんと、とってあるだろうね？」
「市ヶ谷富久町×××番地とある。名前は池田まさ――と書いてあるよ。」
　そのあくる朝だった。母親が湯たんぽ［＃底本では「湯たんぼ」と誤記］をとりかえるために、病人の足に触ったら、しんしんと冷めたくなっていた。揺り起こして見たが返事もしなかった。
　息子はとうとう壁の方を向いて、知らないうちに絶息していた。
　ふだんから偏屈な独りぼっちの男だったので、友人一人｜悼《いた》みに来なかった。また知らしてやる処もなかった。
　俺が馘にでもなって見ろ。この生活は誰が背負うんだ――息子はよく口癖にそういって、自分や娘にあたった。だが、全くあれには青年らしい日が一日もなく死んでしまった――そのことを母親は一番辛く考えた。
　しかし長い間の病人を見送って、彼女は今始めて、台所と子育てとの不生産的な生活から解き放たれたような気がした。

　市ヶ谷富久町は、古い細かい家のごたごたした街だった。池田という家は人にきいても解らなかった。彼女は一時間もまごついた末、やっと曲がりくねった小路の突き当たりに、その家を発見した。
「池田さんはこちらですか？」
　格子を入って、内部の様子を見た。どうも普通の家らしくない――と思った。
　本や、椅子や、卓子《テーブル》がごたごたと置き並べてある。医者にしては薬品のようなものもないようだし、雑誌社にしては汚らしいし、ハテ、それとも夜学の先生の処かしら――と思いながら、不安な気持ちで彼女は立っていた。
　そこへ色の浅黒い眼鏡をかけた女が顔を出して、いった。
「どなたの、御家族の方ですか？」
「池田まささんという人に会いたいんですが――私は、青木の、青木みをの母です。」
「池田さん――」
　眼鏡の女は奥の

前へ次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

若杉鳥子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ