べっとりとしてその日は友人にさえも合わす顔がない気がする。
 ことに女が髪結床や美粧院から出て来た時の姿位、飛び上がった感じのするものはない。彼女は何と大変な頭を捧げていることか、凝り固まった耳隠しや光輝ある日本まげを戴いて、目だけ動かしつつ電車道を横切っている。
 その整然と出来上がった頭は、買いたての帽子の比ではない。しかし帽子は凹ましぐせをつければ、先ず四、五年間は愛用出来るが女の頭が本当に自分自身のものとなる頃には、再び美粧院の門をくぐらねばならぬ頃である。
 すると、本当に自分自身のものである間ははなはだわずかな日数だけであろう。
 ある友人は、パリのしゃれものは仕立ておろしの服を直ぐ着用して外出はしないと話したことを記憶する。それは真にさもそうかも知れない。部屋で充分自分のくせをつけてしかる後、彼女の前へ立とうとするであろう。何はともあれ結いたての髪、新調の帽子等みなことごとく相当の不調和さと嫌らしさを備えている。私はそれが何より嫌だ。

   下手《げて》もの漫談

 芸術家が最上の芸術を作ろうとして出来上った手数のかかった、高尚、高貴、高価な品物ではなく、ただ食事のために作った茶碗《ちゃわん》や食卓、酒の壺《つぼ》、絵草紙《えぞうし》や版画の類あるいは手織|木綿《もめん》のきれ類といった如き日常の卑近なるものでありながら、その職人の熟練やその時代の美しい心がけなどがよく現れた結果、芸術家の苦心の作品よりももっと平易で親しみやすい、気取らぬ美しさが偶然にも現れているといった品物に対して、骨董《こっとう》屋は下手《げて》ものと呼んでいるように思う。
 万事上等、高貴、高価なるもの以外は一切手に触れたくないという上品で持ち切る事の出来る人も結構だが、どんな下品、下等なものでも決して構わず眺め、食べ、観賞し、楽しむ事が出来るものもまた、世の中が手広くてかつ、安価で幸福である。そして偶々《たまたま》、上等のものにありついた時は、また、素晴らしく悦《よろこ》ぶ事も出来ようという訳だ。
 私などは上等のものも勿論好きだが、あらゆる下等なものに対してより多くの親しみを感じる事が出来る。それは一つには、私が純粋の大阪の町人に生れ、道頓堀《どうとんぼり》に近く、何んとなく卑近なものにのみ包まれて育ったがために、高貴上等の何物も知らなかったという点もあると思われる。私の心に当時沁み込んだいろいろの教育資料は、悉《ことごと》くこの下手《げて》ものばかりだったといって差支《さしつか》えない。
 学校で一体私は何事を教わったかを忘却したが、この下手《げて》なる教材の多くを私は忘れ得ないのだ。それが一生涯、私の血の中を走っているような気がする。

 例えば父は、浄るりを語っている、母は三味線を弾《ひ》く、夜は夜店を見てあるく。そして、太鼓まんじゅうと、狐《きつね》まんじゅうと、どら焼きを買って帰る、丁稚《でっち》小僧と花合せをして遊ぶ、時々父は私を彼が妾宅《しょうたく》へ連れて行く。その家の戸口には、角行燈《かくあんどん》がかかってあり御貸座敷と記してあった。
 そこでは「ぼんぼん、ええもの買うてあげまよ」といって芸妓《げいぎ》と仲居《なかい》が私を暫くの間、芝居裏の細道をうろうろと何かなしにつれて歩くのだ。そして何か一つ玩具《おもちゃ》を買ってもらう訳だった。やがて父は、さあ帰ろうといって私の手を引くのだ。私はそれが何をしに来たものか、この酒と酒を温める湯と、妙な臭気の立つ処の、しかも何か華かな心を起さしめるこの家が何屋で何をするうちか知らなかったが、それを会得するのには中学程度の知識が必要だったと見え、十五、六歳に及んでうすぼんやりとなる程度、ははん[#「ははん」に傍点]と気がついた。
 しかし、そこで私のたべさされた桃などは、とても家庭でたべるものとは比較にならない上等の品だった。今考えると、水蜜桃らしかった。何しろ口中で甘い汁がどっさりと出て直ちに溶解してしまうのだから素敵《すてき》だ。綺麗《きれい》な鉢に盛られてさアぼんぼんお上りといって出されるのが何よりの楽しみなんだ。それに皆が大変よくしてくれるので、私は幸福な家だと思った。ところがまた妙に大切にしてくれる処が気に食わぬ処もあった。
 それにも一つ、ここへ来ると、あまりに女の人たちが美し過ぎるのと、大礼服を着用しているのと、それらが強い香気を放って、妙に私の心を騒がせるのがきまり悪くて堪《たま》らなかった。それに彼女らは、よってたかって学校でもどこでも、聞かされた事のない会話を喋《しゃべ》るのだ。そして、さアぼんぼん、もう水あげすんだ[#「もう水あげすんだ」に傍点]といって勝手に喜んでいたりするのが、私に諒解《りょうかい》出来ないのだが、何かその臭気や大ぜいの女の色彩や電燈の光
前へ 次へ
全60ページ中46ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
小出 楢重 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング