或る女 2（後編）/有島武郎

免ください。船の中で始めてお目にかかってからわたし、ちっとも［＃「ちっとも」に傍点］心持ちが変わってはいないんです。あなたがいらっしゃるんでわたし、ようやくさびしさからのがれます」
　「うそ！……あなたはもうわたしに愛想《あいそ》をおつかしなのよ。わたしのように堕落したものは……」
　葉子は岡の手を放して、とうとうハンケチを顔にあてた。
　「そういう意味でいったわけじゃないんですけれども……」
　ややしばらく沈黙した後に、当惑しきったようにさびしく岡は独語《ひとりご》ちてまた黙ってしまった。岡はどんなにさびしそうな時でもなかなか泣かなかった。それが彼をいっそうさびしく見せた。
　三月末の夕方の空はなごやかだった。庭先の一重《ひとえ》桜のこずえには南に向いたほうに白い花《か》べんがどこからか飛んで来てくっついたようにちらほら［＃「ちらほら」に傍点］見え出していた、その先には赤く霜枯れた杉森《すぎもり》がゆるやかに暮れ初《そ》めて、光を含んだ青空が静かに流れるように漂っていた。苔香園《たいこうえん》のほうから園丁が間遠《まどお》に鋏《はさみ》をならす音が聞こえるばかりだった。
　若さから置いて行かれる……そうしたさびしみが嫉妬《しっと》にかわってひし［＃「ひし」に傍点］ひしと葉子を襲って来た。葉子はふと母の親佐《おやさ》を思った。葉子が木部《きべ》との恋に深入りして行った時、それを見守っていた時の親佐を思った。親佐のその心を思った。自分の番が来た……その心持ちはたまらないものだった。と、突然定子の姿が何よりもなつかしいものとなって胸に逼《せま》って来た。葉子は自分にもその突然の連想の経路はわからなかった。突然もあまりに突然――しかし葉子に逼《せま》るその心持ちは、さらに葉子を畳に突っ伏《ぷ》して泣かせるほど強いものだった。
　玄関から人のはいって来る気配がした。葉子はすぐそれが倉地である事を感じた。葉子は倉地と思っただけで、不思議な憎悪《ぞうお》を感じながらその動静に耳をすました。倉地は台所のほうに行って愛子を呼んだようだった。二人《ふたり》の足音が玄関の隣の六畳のほうに行った。そしてしばらく静かだった。と思うと、
　「いや」
　と小さく退けるようにいう愛子の声が確かに聞こえた。抱きすくめられて、もがきながら放たれた声らしかったが、その声の中には憎悪《ぞうお》の影は明らかに薄かった。
　葉子は雷に撃たれたように突然泣きやんで頭をあげた。
　すぐ倉地が階子段《はしごだん》をのぼって来る音が聞こえた。
　「わたし台所に参りますからね」
　何も知らなかったらしい岡に、葉子はわずかにそれだけをいって、突然座を立って裏階子《うらばしご》に急いだ。と、かけ違いに倉地は座敷にはいって来た。強い酒の香がすぐ部屋《へや》の空気をよごした。
　「やあ春になりおった。桜が咲いたぜ。おい葉子」
　いかにも気さくらしく塩がれた声でこう叫んだ倉地に対して、葉子は返事もできないほど興奮していた。葉子は手に持ったハンケチを口に押し込むようにくわえて、震える手で壁を細かくたたくようにしながら階子段《はしごだん》を降りた。
　葉子は頭の中に天地の壊《くず》れ落ちるような音を聞きながら、そのまま縁に出て庭｜下駄《げた》をはこうとあせったけれどもどうしてもはけないので、はだしのまま庭に出た。そして次の瞬間に自分を見いだした時にはいつ戸をあけたとも知らず物置き小屋の中にはいっていた。

　　　　三六

　底のない悒鬱《ゆううつ》がともするとはげしく葉子を襲うようになった。いわれのない激怒がつまらない事にもふと頭をもたげて、葉子はそれを押ししずめる事ができなくなった。春が来て、木の芽から畳の床《とこ》に至るまですべてのものが膨《ふく》らんで来た。愛子も貞世も見違えるように美しくなった。その肉体は細胞の一つ一つまで素早《すばや》く春をかぎつけ、吸収し、飽満するように見えた。愛子はその圧迫に堪《た》えないで春の来たのを恨むようなけだるさ［＃「けだるさ」に傍点］とさびしさとを見せた。貞世は生命そのものだった。秋から冬にかけてにょき［＃「にょき」に傍点］にょきと延び上がった細々したからだには、春の精のような豊麗な脂肪がしめやかにしみわたって行くのが目に見えた。葉子だけは春が来てもやせた。来るにつけてやせた。ゴム毬《まり》の弧線のような肩は骨ばった輪郭を、薄着になった着物の下からのぞかせて、潤沢な髪の毛の重みに堪《た》えないように首筋も細々となった。やせて悒鬱《ゆううつ》になった事から生じた別種の美――そう思って葉子がたよりにしていた美もそれはだんだん冴《さ》え増さって行く種類の美ではない事を気づかねばならなくなった。その美はその行く手には夏がなかった。寒い冬のみが待ち構えていた。

前へ次へ
全117ﾍﾟｰｼﾞ中60ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

有島武郎の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ