の仲間入りをして、母上よ、安んじ給へ！ などゝ祈つてゐることも彼は、面白かつたが、一時間も辛棒してゐると、反つて不純な己れを見るやうな浅猿しさに辟易して、ほうほうの態で二階へ逼ひあがつた。そして、この寒さも厭はず、この村社の急拵への神楽殿にも似た部屋に、幕を引き回らせて、筒抜けたやうな顔をして閑ぢ籠つてゐた。
「郵便」と、云つて賢太郎が幕の間から、彼が一目見れば解る母の書状を投げ込んで行つた。
近頃気分が勝れない、といふやうなことが長々と書いてあつた。その一節に彼は、次のやうな個所を読んだ。
「……御身は近頃著述に耽り居る由過日村山氏より聞き及び母は嬉しく安堵いたし候、酒を慎しみたるものと思ひ候、父上なき後の痛き心を風流の道に向けらるゝも亦一策ならん、務めの余暇にはひたすら文章に親しむやう祈り居り候、如何なるものを執筆せしや、母は日々徒然に暮し居り候故著書一本寄贈されたく御承知の如く震後書店の出入なければ何卒至急御送り下され度候、孰れ閲読の後は改めて母の感想を申し述ぶべく到来を待ち居り候、御身は英文学士なればその昔母の愛詠せるおるずおるすにも似たる歌もあらんなどと徒らに楽しき空想を回らせ居り候……」
母は、Ｗ． Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ の古い翻訳詩の愛詠家だつた。日本では、馬琴を最も愛読した。母の実家は、昔、その父や祖父の頃から村一番の蔵書家だつた。そして、娘は母一人だつたが、二人の兄弟は並つた読書家だつた。その反対であるタキノ家や彼を、常々母は軽蔑した。彼は、いつか母からいろいろ文学に関する質問をうけて一つの返答も出来なかつた。――では、お前は一体何を主に研究してゐるんだ？ と訊ねられて、彼は思はず顔を赧くした。籍を置いてゐた私立大学の文学部で、彼は英文科に属してゐることに気付いて
「英文学！」と、喉のあたりで蚊のやうに細く呟いだことがあつた。傍で聞いてゐた父が、
「へえ！ お前は文学なのか？ 俺ア、また理財科だとばかり思つてゐたんだ。ハツハツハ……」と笑つた。
「私は、文科の方が好いと思ふ。」
母は、きつぱりとさう云つた。
「そりやア、好きなものなら――」と、父は云つた。
彼は、たゞ楽をする目的でそれ［＃「それ」に傍点］を選んでゐた。好きか？ 嫌ひか？ そんな区別も彼は知らなかつた。母が軽蔑した彼の父でさへ、彼よりは遥かに英文学に通じてゐたらしかつた、彼には父の少しばかりの蔵書である英文学書すら読めもせず、読まうともしなかつた。
誰が読むといふわけでもなく、彼の家にも古くからの習慣で、月々村の書店からいくらかの雑誌が入つてゐたが、そのうちの通俗的でないものだけを彼は、伊豆に逃げのびた頃から、巧く母に断つて、書店から直接彼宛に郵送させた。東京に住む現在でも、それ等は附箋がついて回つて来た。彼は、母にいろいろの書物を呈供することを約したこともあつた、近頃の書物は、お前に選定して貰つた方が好いだらう、と母が云つたので――。
村山氏といふのは、あまり彼の家と仲の善くない近所の会社員だつた。
村山氏が、自分の何を読んだのだらう――と、彼は思つた。そして彼は、自分が今迄に書いたいくつかの小説の題名や内容を回想して、案外呑気な笑ひを浮べた。――たゞ村山氏が何んな気持で、彼のことを母に通じたか？ が、解る気がした。ずつと前父をモデルにした小品文を父に発見されて激怒を買つたことがあるが、そして酷く困惑したことがあるが、この頃ではそれ位ひのことで困惑する程の余猶もなし、若し母が読んで「腹を切つて死んでしまへ！」――母は、好くさういふことを云ふ人である――と、云つたら、
「自殺は嫌ひだ――眠つてゐるところでもを闇打ちにしてくれ！」位ひの図々しさは用意してゐるんだが、勿論読まれたくはない。
村山氏といふ人は、他人の不祥事や秘密を発いてセヽラ笑ふことが好きな人である。内容には触れずに、好い加減な皮肉で、彼の母を悦ばせたのであらう！ 村山氏を、憎む気にもなれなかつたが、愚かなお調子者の非文学的な彼の小説のつまり彼である主人公が、ペラペラと吾家の不祥事を吹聴したり、親の秘密を発いたりする文章を書き綴つてゐる浅猿しさを、彼は自ら嘆いた。そして、何も知らない母が気の毒であつた。彼は、想像力に欠けた己れの仕事が憾めしかつた。また、下らない奴に邪魔される迷惑も感じた。
「翻訳をして、母に送らう。」
彼は、母の手紙を読み終ると同時に、思はず斯んなことを呟いだ。一寸以前の彼であつたら、ワザと意地悪る気な笑ひを浮べて、――斯んな刺激も必要だ！ とか、不徳の罰だ！ とか、と安ツぽく露悪的に呟くに違ひなかつたが（現に彼は、さういふ小説を書いてゐる。）、そんな感情は巧い具合に、この家の一種彼にも通ずる卑俗な連中が、あゝいふ態度で彼の心を拭つたやうなものだつた。この家の連中が暗に彼に要求することの、反対の結果が彼の胸に拡がつてゐたから――。一体彼には、さういふ癖があつた。例へば自分の前に来て、誰かの悪口を吐く人になど出遇ふと、一応はウンウンと云つて聞いてはゐるが、そして時には自分も一処になつて喋舌ることもあるが、いつの間にか、そこで悪口を云はれてゐる向方の人が、反つて懐しく、好きになつて来るやうな場合があつた。
「さうだ、これはたしかに巧い思ひつきだつた。」と、彼は思はず口に出して独言した。
古い浪曼的な幾つかの英詩を探し出して、耽念にこれを翻訳して、そして厚い紙に綺麗に清書して。何枚かを丁寧に立派にとぢて、恭々しく母に捧げよう……これやア、案外仕事としても面白いかも知れないぞ――などと、彼は呟いた。
（先づ、おるずおるす――か？）
彼は、母から英文学士と称ばれたことが、奇妙に嬉しかつたのである。そして彼は、一躍厳格な学究の徒になつた気がして、衒学的に眉を顰めて、幕の間から暫く外景を覗いたりした。――花やかに、大片の雪が降つてゐた。火の見塔が、雪にぼかされて煙突のやうにぬツと突き立つてゐた。勿論、見張りしてゐるに違ひないのだが、見張り番の姿は見えなかつた。顔つきばかりで、彼の心は無暗に白いばかりだつた。たゞ、今漠然と心を躍らせた形のない力が、形あり気に、ハラハラと顔や胸に雪のやうに暖く、冷たく、こんこんと降りしきつて間もなく五体までも、埋り、溶けてしまふやうに恍惚とした。――さつきからのウヰスキーがさせる業なのであらう、冷たく、暖かく、雪が、雪景色が、冷たく快かつた。――無い智識を振りしぼつて、努めて翻訳などをしないでも、三つや四つ位ひは立所に叙情的な詩が作れさうだ――ふと、そんな気もしたが、永遠に詞想からとり残されたカラの頭が、幕の間から雪景色を眺めてゐるだけのことに気附いて、彼はテレ臭い苦笑を浮べて、幕をとぢてしまつた。――そして、翻訳に心を反した。だが、二ツ三ツうろ覚えのウオーズオースやテニソンでは、折角翻訳しても、母だつて見覚えがあるかも知れない、「英文学士」の称号を取り上げられてしまふかも知れない、――それじや、何もならないし、語学力は中学の頃と何の変りもないし、
「折角の計画も、駄目かな。」と、思つて彼は、行火の上に首垂れた。――いや、いや、そんなことぢや仕方がない、間もなく自分の生活は、大変惨めなものになつて到底斯んな種類の仕事に耽つてゐる余猶はなくなるに違ひない――彼は、珍らしくそんな要心深い考へを起したりして、努めて心を明るくさせた。――（今夜から、早速取り掛らう、まさか字引の引き方を忘れてもゐないだらうからな。）
彼は、なみなみと注いだウヰスキイのカツプを一息に飲み干した。――そして、またトランクの中から、ボロ／＼になつてゐる英詩集を取り出して、断れ／＼に歌つた。
「Ｓｈｅ ｗａｓ ａ Ｐｈａｎｔｏｍ ｏｆ ｄｅｌｉｇｈｔ
Ｗｈｅｎ ｆｉｒｓｔ ｓｈｅ ｇｌｅａｍ'ｄ ｕｐｏｎ ｍｙ ｓｉｇｈｔ；
Ａ ｌｏｖｅｌｙ ａｐｐａｒｉｔｉｏｎ， ｓｅｎｔ
Ｔｏ ｂｅ ａ ｍｏｍｅｎｔ'ｓ ｏｒｎａｍｅｎｔ；
Ｈｅｒ ｅｙｅｓ ａｓ ｓｔａｒｓ ｏｆ ｔｗｉｌｉｇｈｔ ｆａｉｒ；
Ｌｉｋｅ Ｔｗｉｌｉｇｈｔ'ｓ， ｔｏｏ， ｈｅｒ ｄｕｓｋｙ ｈａｉｒ；
Ｂｕｔ ａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ ｅｌｓｅ．．．．．．」とか、「何だか、はつきり解らないぞ、この、おるずおるすは！」と、云つて、また、別の処を開いて――「Ｗｈｏ ｉｓ ｔｈｅ ｈａｐｐｙ ｗａｒｒｉｏｒ？ Ｗｈｏ ｉｓ ｈｅ―Ｗｈｏｍ ｅｖｅｒｙ ｍａｎ ｉｎ ａｒｍｓ ｓｈｏｕｌｄ ｗｉｓｈ ｔｏ ｂｅ？」などゝ叫んで「こいつも、解らねえ、チヨツ！」と舌を打つたり「ぢや、こんどはテニソンだ。」と云つて、ひよろ／＼と立ちあがつて、
「Ｒｉｎｇ ｏｕｔ， ｗｉｌｄ ｂｅｌｌｓ， ｔｏ ｔｈｅ ｗｉｌｄ ｓｋｙ，
Ｔｈｅ ｆｌｙｉｎｇ ｃｌｏｕｄ， ｔｈｅ ｆｒｏｓｔｙ ｌｉｇｈｔ：
Ｔｈｅ ｙｅａｒ ｉｓ ｄｙｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ；
Ｒｉｎｇ ｏｕｔ， Ｗｉｌｄ ｂｅｌｌｓ， ａｎｄ ｌｅｔ ｈｉｍ ｄｉｅ．」
――「これやア、好いなア！」と、感嘆して「Ｗｉｌｄ《ワイルド》 ｂｅｌｌ《ベル》 は、好いなア！」などと悦びの眼を輝やかせた。この英文学士は、かの有名な、［＃横組み］“Ｉｎ Ｍｅｍｏｒｉｕｍ”［＃横組み終わり］をこの時初めて眼にしたのである。そして彼は、更に声を大にして、
Ｒｉｎｇ《リング》 ｏｕｔ《アウト》 ｔｈｅ《ゼー》 ｏｌｄ《オールド》， ｒｉｎｇ《リング》 ｉｎ《イン》 ｔｈｅ《ゼー》 ｎｅｗ《ニユー》，
Ｒｉｎｇ《リング》 ｈａｐｐｙ《ハツピイ》 ｂｅｌｌｓ《ベルス》 ａｃｒｏｓｓ《アクロツス》 ｔｈｅ《ザア》 ｓｎｏｗ《スノウ》：
Ｔｈｅ《ゼー》 ｙｅａｒ《イヤア》 ｉｓ《イズ》 ｇｏｉｎｇ《ゴーイング》， ｌｅｔ《レツト》 ｈｉｍ《ヒム》 ｇｏ《ゴー》；」と、のろい怪し気な発音で切りに歌つた。――「Ｌｅｔ ｈｉｍ ｇｏ ――彼ヲシテ、行カシメヨ、か！」
それから彼は母へ宛てゝ手紙の返事を書いた。母の手紙が、彼と争ひをした後のものゝやうではないと同じく、彼の手紙も亦白々しい親情に充ちてゐた。
［＃５字下げ］五［＃「五」は中見出し］
初めは、さうしなかつたが、いつの間にか彼は、階下の連中と同じ夕餉の膳に向ふようになつた。そして、機嫌の好さゝうなことばかりを喋舌りながら夜、深更まで晩酌を続けて、翌朝、子供達の間に、子供達と同じやうにモグラのやうに転ろがつてゐる自分を見出すのであつた。
ヲダハラの母に敵意を持つてゐるといふ心持を仄めかせたり、金銭の話をしたりすると、周子の母が相合《さうごう》を崩してニヤニヤするのでそんなことで彼は卑賤な愉悦を感じて、恰も七面鳥のやうに呑気な倨傲を示した。
「うむ、俺はもうヲダハラなんかに帰らないんだ。面白くもない！」
「お前は、吾家にゐる時分はそんなにお酒なんか飲まなかつたんだつてね！」
さう彼女が云ふのは、彼女と違つて、彼の母は悴に大変冷淡だからそんな処でお酒など飲んだつて「お前のやうな気性の者が」落着ける筈はあるまい、それに引換へ自分はこのやうに親切だから定めしこの家の酒宴は楽しみであらう！ ――それ程の意味で、若し彼が、その意味に気附かないでゐると、彼女はそれだけのことを明らかに附け加へるのであつた。彼女は、機嫌の好い時には稍ともすれば相手を喜ばす為めに「お前のやうな気性の者」といふ言葉を使ふのが癖であるが、機嫌の悪い時には、この同じ言葉を悪い意味に通用させて、蔭で他人のことをそしるのであつた。また彼女は、自ら「私は、斯ういふ人間だから。」といふ言葉を、自讚の意味に用ひて、自分の話を続ける癖があつた。――彼は、この重宝な言葉が夥しく嫌ひであつた。迷惑を感ずるのが常だつた。だから彼は、いつでも彼女のその自讚の言葉を耳にする時は、「如何いふ人間なのか此方は知らないよ、云はゞ、まア、あまり好い人間だとは思つてはゐないだけのことだが――」といふやうに、此方�
前へ
次へ
全11ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
牧野 信一 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ