新生/島崎藤村

tれた。
　町々の若葉の間を歩き廻って、もう一度岸本が下宿の方へ帰って行った時は、無駄な骨折に疲れた。彼は自分の部屋へ行って独りで悄然《しょんぼり》と窓側《まどぎわ》に立って見た。曾《かつ》て信濃《しなの》の山の上で望んだと同じ白い綿のような雲を遠い空に見つけた。その春先の雲が微風に吹かれて絶えず形を変えるのを望んだ。親しい友達の一人も今は彼の側に居なかった。国から持って来た仕事もとかく手に着かなかった。その中でも彼は東京の留守宅への仕送りをして遠く子供を養うことを忘れることは出来なかった。そろそろ自分も懐郷病《ホームシック》に罹《かか》ったのか、それを考えた時は実に忌々《いまいま》しかった。どうかすると彼は部屋の板敷の床の上へ自分の額を押宛《おしあ》てて泣いても足りないほどの旅の苦痛を感じた。

　　　　　　　　七十三

　モン・パルナッスの墓地の側を通過ぎて、岸本は岡の画室の前へ行って立った。
　青黒い色に塗った扉《と》を内から開ける鍵《かぎ》の音をさせて、岡が顔を見せた。鶯《うぐいす》の鳴声でも聞くことの出来そうな巴里の場末の方へ寄った町の中に岡の画室を見つけることは、来て見る度《たび》に旅の不自由と暢気《のんき》さとを岸本に思わせた。「老大《ろうだい》」と言って、若い連中から調戯《からか》われるのを意にも留めずにいた岡等より年長《としうえ》の美術家もあったが、その人の一頃《ひところ》住んだ画室も同じ家つづきにある。
「岸本さん、火でも焚《た》きましょう」と岡は款待顔《もてなしがお》に言って、画室の片隅に置いてある製作用の縁《ふち》を探しに行った。
「もう君、火も要《い》らないじゃないか」と岸本が言った。
「でも、何だか火が無いと寂しい――」
　岡は画布《カンバス》を張るための白木の縁を岸本の見ている前で惜気もなくへし折って、それを焚付《たきつけ》がわりに鉄製の暖炉の中へ投入れた。画架やら机やら寝台やらが置いてある天井の高い部屋の内には火の燃える音がして来た。岸本はその側へ椅子を寄せて、
「今日は君を見たくなって一寸《ちょっと》やって来ました」
「好く来て下さいました。僕はまたあなたを訪ねようかと思っていたところでした」と岡が言った。
　激情に富んだ岡は思わしい製作も出来ずに心の戦いのみを続けている苦い懶惰《らんだ》を切なく思うという風で、新しく張った大きな画布《カンバス》のそのままにして部屋の隅に置いてあるのを暖炉の側から眺めながら、
「岸本さん、僕はこの節お念仏を唱えていますよ――そういう心持に成って来ていますよ」
　どうにでも釈《と》れば釈れるようなことを岡は言出した。岡は更に言葉を続《つ》いで、
「巴里へ来てから、僕の有《も》ってる旧《ふる》いものはすっかり壊《こわ》れてしまいました。見事にそれは壊れてしまいました。そんならどういう新しい道を取って進んだら可いかというに、それがまだ僕には見つかりません。僕はそれを待つより外に仕方がありません。それが僕の心に象《かたち》を取るまで、あせらずに待つより外に仕方がないと思います。旅は僕を他力宗の信者にしました。僕はお念仏を唱えて、日々進んで行って見ようと思います。僕は国の方に居るお父《とっ》さんのところへ手紙を書いてやりました――僕のお父さんというのは、それは僕のことを心配していてくれますからね――『お父さん、この節はお念仏を唱えるような心になりましたから、そんなに心配しないで待っていて下さい』ッて、ね」

　　　　　　　　七十四

　運命に忍従しようとする岡の話は芸術の生涯に関したことではあったけれども、何となく岸本の耳にはこの画家の熱い、烈《はげ》しい、しかも失われた恋に対する心の消息を語るようにも聞き做《な》された。意中の人との別れ際《ぎわ》に「安心していても好いでしょうね」と念を押して「ええ」という堅い返事を聞いたという岡、それぎり彼女を見ることも叶《かな》わなかったという岡、これほど相許した心のまことを踏みにじろうとする彼女の母親は悪魔であるとまで憤慨した手紙を送ったという岡、巴里へ来てからも時々彼女の兄を殺そうとするような夢を見て眼が覚《さ》めては冷たい汗を流すという岡、その岡の口唇《くちびる》から「旅は僕を他力宗の信者にしました」という声を岸本は聞きつけた。
　その時、画室の外からコンコンと扉を軽く叩《たた》く音をさせて、半身ばかりを顕《あらわ》した貧しい感じのする仏蘭西人の娘があった。帽子も冠らずにいるその娘は画室の内《なか》の様子を見て直にも立去ろうとしたが、それを岡が呼留めた。岡は部屋の片隅から空罎《あきびん》を探して来て、ビイルを買うことをその娘に頼んだ。
「モデルかね」と岸本が訊いた。
「ええ、時々使ってくれないかって、ああしてやって来ます」
　�

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中53ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ