せた。この人は某元老の壻さんである。下谷の大茂《だいしげ》という待合で遊ばれる。心安くなるには、やはりその待合へも行くが好いということになる。折々行く。芸者を四五人呼んで、馬鹿話をして帰る。その頃は物価が安くて、割前が三四円位であった。僕は古賀の勤めている役所の翻訳物を受け合ってしていたので、懐中が温《あたたか》であった。その頃は法律の翻訳なんぞは、一枚三円位取れたのである。五十円位の金はいつも持っていた。ところが、僕が一しょに行くと、望月君がきっと酒ばかり飲んで帰られる。古賀が云うには、「あれは君に遠慮しておられるのかも知れない。僕が遠慮のないようにして遣ろう」と云った。そして或晩古賀がお上《かみ》に話をした。僕がこの時古賀に抗抵しなかったのも、芸者はどんな事をするものかと思う Ｎｅｕｇｉｅｒｄｅ があったからだろう。
一月の末でもあったか。寒い晩であった。いつもの通《とおり》三人で、下谷芸者の若くて綺麗なのを集めて、下らない事をしゃべっている。そこへお上が這入って来る。望月君が妙な声をする。故意《わざ》とするのである。
「婆《ばば》あ」
「なんですよ。あなた、嫌に顔がてらてらして来ましたよ。熱いお湯でお拭なさい」
お上は女中に手拭を絞って来させて、望月君に顔を拭かせる。苦味《にがみ》ばしった立派な顔が、綺麗になる。僕なんぞの顔は拭いても拭き栄《ばえ》がしないから、お上も構わない。
「金井さん。ちょいと」
お上が立つ。僕は附いて廊下へ出る。女中がそこに待っていて、僕を別間に連れて行く。見たこともない芸者がいる。座敷で呼ばせるのとは種《たね》が違うと見える。少し書きにくい。僕は、衣帯を解かずとは、貞女が看病をする時の事に限らないということを、この時教えられたのである。
今度は事実を曲げずに書かれる。その後も待合には行ったが、待合の待合たることを経験したのは、これを始の終であった。
数日の間、例の不安が意識の奥の方にあった。しかし幸に何事もなかった。
暖くなってから、或日古賀と吹抜亭《ふきぬきてい》へ円朝の話を聞きに行った。すぐ傍《そば》に五十ばかりの太った爺さんが芸者を連れて来ていた。それが貞女の芸者であった。彼と僕とはお互に空気を見るが如くに見ていた。
＊
同じ年の六月七日に洋行の辞令を貰った。行く先は独逸である。
独逸人の処へ稽古に行く。壱岐坂《いきざか》時代の修行が大いに用立つ。
八月二十四日に横浜で舟に乗った。とうとう妻を持たずに出立したのである。
＊
金井君は或夜ここまで書いた。内じゅうが寝静まっている。雨戸の外は五月雨《さみだれ》である。庭の植込に降る雨の、鈍い柔な音の間々《あいだあいだ》に、亜鉛《あえん》の樋《とい》を走る水のちゃらちゃらという声がする。西片町の通は往来《ゆきき》が絶えて、傘を打つ点滴も聞えず、ぬかるみに踏《ふ》み込む足駄も響かない。
金井君は腕組をして考え込んでいる。
先ず書き掛けた記録の続きが、次第もなく心に浮ぶ。伯林《ベルリン》の Ｕｎｔｅｒ ｄｅｎ Ｌｉｎｄｅｎ を西へ曲った処の小さい珈琲《コォフイィ》店を思い出す。Ｃａｆｅ［＃「ｅ」にはアクサンが付く］ Ｋｒｅｂｓ である。日本の留学生の集る処で、蟹屋《かにや》蟹屋と云ったものだ。何遍行っても女に手を出さずにいると、或晩一番美しい女で、どうしても日本人と一しょには行かないというのが、是非金井君と一しょに行くと云う。聴かない。女が癇癪《かんしゃく》を起して、ｍｅｌａｎｇｅ［＃最初の「ｅ」にはアクサンが付く］ のコップを床に打ち附けて壊す。それから Ｋａｒｌｓｔｒａｓｓｅ の下宿屋を思い出す。家主の婆あさんの姪《めい》というのが、毎晩｜肌襦袢《はだじゅばん》一つになって来て、金井君の寝ている寝台の縁《ふち》に腰を掛けて、三十分ずつ話をする。「おばさんが起きて待っているから、只お話だけして来るのなら、構わないといいますの。好いでしょう。お嫌ではなくって」肌の温まりが衾《ふすま》を隔てて伝わって来る。金井君は貸借法の第何条かに依って、三箇月分の宿料を払って逃げると、毎晩夢に見ると書いた手紙がいつまでも来たのである。Ｌｅｉｐｚｉｇ の戸口に赤い灯の附いている家を思い出す。※［＃「※」は「糸に求」、９４−１０］《ちぢ》らせた明色《めいしょく》の髪に金粉を傅《つ》けて、肩と腰とに言訣《いいわけ》ばかりの赤い着物を着た女を、客が一人｜宛傍《ずつそば》に引き寄せている。金井君は、「己は肺病だぞ、傍に来るとうつるぞ」と叫んでいる。維也納《ウインナ》のホテルを思い出す。臨時に金井君を連れて歩いていた大官が手を引張ったのを怒った女中がいる。金井君は馬鹿気た敵愾心《てきがいしん》を起して、出発する前日に、「今夜行くぞ」と云った。「あの右の廊下の突き当りですよ。沓《くつ》を穿《は》いていらっしっては嫌」響の物に応ずる如しである。咽《む》せる様に香水を部屋に蒔《ま》いて、金井君が廊下をつたって行く沓足袋《くつたび》の音を待っていた。Ｍｕｎｃｈｅｎ［＃「ｕ」にはウムラウトが付く］ の珈琲店を思い出す。日本人の群がいつも行っている処である。そこの常客に、稍《や》や無頼漢肌の土地の好男子の連れて来る、凄味《すごみ》掛かった別品がいる。日本人が皆その女を褒《ほ》めちぎる。或晩その二人連がいるとき、金井君が便所に立った。跡から早足に便所に這入って来るものがある。忽《たちま》ち痩《や》せた二本の臂《ひじ》が金井君の頸《くび》に絡《ゥら》み附く。金井君の唇は熱い接吻を覚える。金井君の手は名刺を一枚握らせられる。旋風《つむじかぜ》のように身を回《かえ》して去るのを見れば、例の凄味の女である。番地の附いている名刺に「十一時三十分」という鉛筆書きがある。金井君は自分の下等な物に関係しないのを臆病のように云う同国人に、面当《つらあて》をしようという気になる。そこで冒険にもこの Ｒｅｎｄｅｚ−Ｖｏｕｓ に行く。腹の皮に妊娠した時の痕《あと》のある女であった。この女は舞踏に着て行く衣裳の質に入れてあるのを受ける為めに、こんな事をしたということが、跡から知れた。同国人は荒肝を抜かれた。金井君も随分悪い事の限をしたのである。しかし金井君は一度も自分から攻勢を取らねばならない程強く性欲に動かされたことはない。いつも陣地を守ってだけはいて、穉《おさな》い Ｎｅｕｇｉｅｒｄｅ と余計な負けじ魂との為めに、おりおり不必要な衝突をしたに過ぎない。
金井君は初め筆を取ったとき、結婚するまでの事を書く積であった。金井君の西洋から帰ったのは二十五の年の秋であった。すぐに貰った初の細君は長男を生んで亡くなった。それから暫く一人でいて、三十二の年に十七になる今の細君を迎えた。そこで初は二十五までの事は是非書こうと思っていたのである。
さて一旦筆を置いて考えて見ると、かの不必要な衝突の偶然に繰り返されるのを書くのが、無意義ではあるまいかと疑うようになった。金井君の書いたものは、普通の意味でいう自伝ではない。それなら是非小説にしようと思ったかというと、そうでも無い。そんな事はどうでも好いとしても、金井君だとて、芸術的価値の無いものに筆を着けたくはない。金井君は Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ のいう Ｄｉｏｎｙｓｏｓ 的なものだけを芸術として視てはいない。Ａｐｏｌｌｏｎ 的なものをも認めている。しかし恋愛を離れた性欲には、情熱のありようがないし、その情熱の無いものが、いかに自叙に適せないかということは、金井君も到底自覚せずにはいられなかったのである。
金井君は断然筆を絶つことにした。
そしてつくづく考えた。世間の人は今の自分を見て、金井は年を取って情熱がなくなったと云う。しかしこれは年を取った為めではない。自分は少年の時から、余りに自分を知り抜いていたので、その悟性が情熱を萌芽《ほうが》のうちに枯らしてしまったのである。それがふとつまらない動機に誤られて、受けなくても好い ｄｕｂ を受けた。これは余計な事であった。結婚をするまで ｄｕｂ を受けずにいた方が好かった。更に一歩を進めて考えて見れば、果して結婚前に ｄｕｂ を受けたのを余計だとするなら、或は結婚もしない方が好かったのかも知れない。どうも自分は人並はずれの冷澹《れいたん》な男であるらしい。
金井君は一旦こう考えたが、忽ち又考え直した。なる程、ｄｕｂ を受けたのは余計であろう。しかし自分の悟性が情熱を枯らしたようなのは、表面だけの事である。永遠の氷に掩《おお》われている地極の底にも、火山を突き上げる猛火は燃えている。Ｍｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏ は青年の時友達と喧嘩をして、拳骨で鼻を叩き潰《つぶ》されて、望を恋愛に絶ったが、却《かえっ》て六十になってから Ｖｉｔｔｏｒｉａ Ｃｏｌｏｎｎａ に逢って、珍らしい恋愛をし遂げた。自分は無能力では無い。Ｉｍｐｏｔｅｎｔ では無い。世間の人は性欲の虎を放し飼にして、どうかすると、その背に騎《の》って、滅亡の谷に墜ちる。自分は性欲の虎を馴らして抑えている。羅漢《らかん》に跋陀羅《ばつだら》というのがある。馴れた虎を傍《そば》に寝かして置いている。童子がその虎を怖れている。Ｂｈａｄｒａ とは賢者の義である。あの虎は性欲の象徴かも知れない。只馴らしてあるだけで、虎の怖るべき威は衰えてはいないのである。
金井君はこう思い直して、静に巻《まき》の首《はじめ》から読み返して見た。そして結末まで読んだときには、夜はいよいよ更《ふ》けて、雨はいつの間にか止んでいた。樋の口から石に落ちる点滴が、長い間《ま》を置いて、磬《けい》を打つような響をさせている。
さて読んでしまった処で、これが世間に出されようかと思った。それはむつかしい。人の皆行うことで人の皆言わないことがある。Ｐｒｕｄｅｒｙ に支配せられている教育界に、自分も籍を置いているからは、それはむつかしい。そんなら何気なしに我子に読ませることが出来ようか。それは読ませて読ませられないこともあるまい。しかしこれを読んだ子の心に現われる効果は、予《あらかじ》め測り知ることが出来ない。若しこれを読んだ子が父のようになったら、どうであろう。それが幸か不幸か。それも分らない。Ｄｅｈｍｅｌ が詩の句に、「彼に服従するな、彼に服従するな」というのがある。我子にも読ませたくはない。
金井君は筆を取って、表紙に拉甸《ラテン》語で
ＶＩＴＡ ＳＥＸＵＡＬＩＳ
と大書した。そして文庫の中へばたりと投げ込んでしまった。
底本：「ヰタ・セクスアリス」新潮文庫、新潮社
１９４９（昭和２４）年１１月３０日発行
１９６７（昭和４２）年１１月１０日２７刷改版
１９８９（平成元）年８月２０日６９刷
入力：真先芳秋
校正：Ｊｕｋｉ
１９９９年１０月１２日公開
２００１年３月３日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全13ﾍﾟｰｼﾞ中13ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
森 鴎外 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ