春の落葉/辻村もと子

「おい、久子――上山が金が入つたから正衞に奢るつて、富士見町にさそつたんだつてさ。あの上山が――さんざ正衞を先生先生と云つておきながら。奢る？　だとさ」伯父はいつになく揶揄［＃「揶揄」は底本では「揶喩」］するやうな調子で言つた。
　坂を登りつめると少しばかり平地がつづいて、ひらけた眼界には靜かな相模灘の紺青がほのかな伊豆の嶋を浮かべて、初夏の空と圓く連なつてゐた。老人も若い人々もしばらく一樣に立ち止つてはればれとその風景に見とれてゐた。
「お祖母さんのおかげで小田原の海も久しぶりに見ましたよ――」と東京の伯母が眞底からうれしさうに言つて腰をのばした。
「いい景色だよ――」一ばん小さい高村の從兄が大人のやうな口をきいたので、一同は他愛もなく笑ひこけた。
「さあもう一息だ――」高村の伯父が肥つた體を動かしだしたのをきつかけに、一行は又ガヤガヤとさわぎながら平地の麥畑を通りぬけて坂にかかつた。
　急な勾配を登り終へたところに細い青竹を組んだ木戸があつた。それを入ると大きな椎の木のかげに粗末なあづま屋がたつてゐた。一行はそこに入つて汗を落ちつけながら一休みした。
「お煙草召しあがる方はようござんすね、こんなときは――すぐに一服」と母が靜岡の伯父に話しかけてゐた。靜岡の伯父は何とも答へずに腰から拔いた煙草を口にもつていつて火をつけた。小説家の從兄は用意してゐた小刀で傍の藪から小さなしの竹を切つて手頃な杖をこしらへてゐた。それを孤兒になつた從兄がもうはうとして待ちかまへてゐるのが何となくいぢらしかつた。
「よく燒けてゐるよ――」弟や從兄がいつの間に行つたのか眞面目な顏をして歸つて來てみんなに報告した。青葉のかげに黒い大きな煙突の見えるのがそれらしかつた。私はそれを聞くとぎくり［＃「ぎくり」に傍点］とした。そして今更の樣に何をしに來たのだつたかを考へた。
「きれいなものだよ――」と從兄が言つた、
「見て來たの、ほんとに？」と高村の伯母、
「ああ、よく燒けてゐるつて留さんが言つてた」と弟。
　私はきくともなしにその會話をきいてゐた。そして不思議に安堵に似た靜かなこころに歸つて行つた。
「ではどうぞ――、御仕度が出來ました」留さんが繁みの中から出て來て告げた。
　青い空を背景に石でたたんだ三つの竈があつた。一つ一つに丈夫な錠がかけられてゐて、鐵の扉のまはりの白煉瓦は煙で黒くすすけてゐた。
　一ばん左のはじの扉の前には、素燒の線香立てと、しきみの葉が飾られてあつた。高村の伯父が火をつけた線香を一本づつみんなに配つた。そして一同は妙にひきつつた樣な緊張した面持で、それを一本一本かたくなつた灰の上につきさしては扉にむかつて手を合せた。
　それがすむと、どこからか二人の隱坊が出て來て扉の錠をガチャリと廻した。物も言はないその二人の人物は、全く違つた世界に住む人々の樣に、だまつて觀音開きの扉をあけた。
　何かおしやべりをしてゐた子供達まで急におびえたやうに靜まりかへつた。
　暗がりの中からガラガラと音をたててひき出された厚い鐵板の上にはふわふわと吹けば飛びさうな白い灰が小高く積つてゐた。ただそれと解る位黒くなつた頭部と、骨盤から下肢の骨とがその灰の中にうづまつてゐた。そして足の方らしい所には納棺の時に入れた鞋がそのままの形で灰になつてゐた。
　東京の伯母と母とが同時に手を合せて、
「ああ、おばあさん――」と言つた。
　他の者はみな一樣にひきつつた樣な沈默の中にはたらく隱坊たちの指圖をまつてゐた。隱坊たちは「どうぞ――」と言つて、すぐ影のやうにどこかにかくれてしまつた。臺の上に、鐵板のままのせられた灰の中から、一同は青竹の箸で小さな骨片を拾ひあげた。
「この黒い所が病氣だ」と高村の伯父が頭部の黒いふかふかした腦細胞らしいものを箸の先で拾ひあげて壺の中に入れた。
　目の惡い東京の伯母が、母に示された小さな骨をおぼつかない手つきで拾ひあげてゐるのがたまらなかつた。
　恭介伯父が、一かけらをも見のがすまいとして細い箸の先で、木の燒け殘りと骨とをえり分けてゐるのもいたましかつた。
　骨はかなり大きな素燒の壺と小さな曲物とに分けて納められた。白い布に包まれた壺を私の弟と從兄とが代り代りに持つて、一同は來た道とは反對の山道を通つて町はづれの長寺にむかつた。
　雜木林の山をぬけると、その中腹にたつた中學の大きな校舍のそばに出た。
　道は細くてやや急な勾配であつた。落葉がみんなの足の下でガサゴソと鳴つた。
「春だのに――何の葉かしら」と私がひとりごとのやうに言つた。
「櫟ぢやありませんか――ツルゲネーフの小説によく出て來る。櫟の葉は春、若葉が出ると一緒に散ります」と小説家の從兄が説明した。
　春の落葉をふんで私たちは山を下りた。

　夕方、靜岡の伯父は分骨の小さな包をもつ

前へ次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

辻村もと子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ