父の死/久米正雄

精一杯の政策が潜んでゐるのを気附きもしなかつたのである。
「辰夫と俺とは昨夕《ゆうべ》の篠原の鰻に中毒《あた》つたらしい。薬を飲まして寝かしてやれ。俺も寝る。」と父が答へた。
「まあ、鰻に中毒《あた》つたのですつて、あなたが独りでなんぞおいでなさる罰ですよ。辰夫。もうおまへもお父さんと二人きりで行くのはおよしよ。」
　かう暖かい叱責を父子《おやこ》に加へ乍ら、母は私を連れて行つて奥の間に寝かした。太陽がまだ明るく障子をかすめてゐた。戸外《そと》には明るくて騒がしい晩《おそ》い午後が在《あ》つた。それは子供の嬉戯《きぎ》に耽る最も深い時間であつた。
　私は座敷の中に一人残された。私は幾度か寝床に埋めた首をもたげて、戸外に照つてゐる日を思ひ、それと暗く陰つた座敷の奥とを見比べた。母が雨戸を二三枚引いたので、そこには昼乍らうすら寒い幽暗《いうあん》があつた。暗い襖、煤《すゝ》びた柱、黝《くす》んだ壁、それらの境界もはつきりしない処に、何だかぼんやりした大きな者が、眼を瞑つて待つてゐる。……
　私はふと此儘死ぬのではないかと思つた。向うの書斎に寝てゐる父と一緒に、この明るい世界から永久に離れて、その脂色《やにいろ》の人の居る所へ、何かに導かれて行つて了ふのでは無いかと思つた。さう思ふと、暗い所にゐる眼を瞑つた人が益々自分の方へのしかゝつて来るやうに思はれた。私は思ひ切つて眼を見張つて、その暗がりをぢつと見て遣つた。初めはそこに在つた者は黒い所に薄白く見えたやうな気がした。がよく見ると黒い所に猶黒く影を作つてゐるやうにも思はれた。そして了ひには何《ど》つちだか解らなくなつた。併《しか》し何かゞ居るのだと幼い心が感じた。さうだ。何かゞ息を潜めて、すべての暗い所に俺を見張つてゐるのだ。俺の隙、俺の死を！
　其時ふと細かい戦慄が足の方から込み上げて来た。
「お父さんと一緒なら怖くはない。」
　さう思ひ乍ら私は健気《けなげ》にも、それを理智で抑へようとかゝつた。併《しか》し乍ら其次に起つた小さな推理は、父は大人だから此儘死なないかも知れぬと云ふ事で私を脅した。そして自分一人が取残される。さうすると其先はどうなるであらう。私は祖母なぞのよく云ふ神に祈ると云ふのはかう云ふ時なのだと思つた。そして寝床の中に身を正して、一生懸命に祈つた。どうぞ神様、死ぬならお父さんと一緒に死なして下さい。生きるなら一緒に生かして下さい。いやお父さんは死んでも私は生かして下さい。さうぢやない。私は死んでもお父さんを生かして下さい。……
　かう祈り続けてゐる中《うち》に、私は何だか言葉の理路を失つて了ひ、幾度か文句を間違へたり、転倒したりして、はつと中止した。そして其次の瞬間には自分の祈りの間違つた［＃「間違つた」は底本では「間違った」］処を神様が聞き入れて、父ばかりが死んで自分が生残るか、自分だけが死んで父が生き伸びはしないかと思ひ到つた。もし父ばかり死んだら自分はどうなるだらう。あの広い薄あばたのある顔、沈んだ厳かな顔色、時とするとひどく柔和な姿にかへる眼。それらが今自分の周囲から急に消えたらどうなるだらう。自分は毎朝玄関へ出て「行つていらつしやい。」を云ふ必要がなくなる。お昼には紫の風呂敷に包んだ弁当を学校へ届けに行く必要もなくなる。そして小姓町《こしやうまち》の懸山《かけやま》さんまで碁のお使ひにゆく必要もなくなる。そして、……そして、……そして。それから先はわからない。私は自分の推理がそんなつまらない事にしか及ばぬのを腹立たしく思つた。そんな事の外に、父が死んだらきつと何か悲しい大きなものがあるに違ひない。それが何だろう。自分が校長の子でなくなつて乞食になるのだらうか。そんなことではない。何か漠然とした悲愴な未知の世界があるのだ。……
　私は寝床の上でぢつと目を開いて考へた。併しいくら考へてもそれが解らなかつた。自分の死に対する恐怖はいつの間にか去つてゐた。併しその漠然たる不安が小さな胸を押しつけた。
「いや併し父は死にはしない。そして自分も死にはしないのだ。」
　暗い所にゐる者もいつの間にかゐなくなつてゐた。そして一条の黄色い線がすーつと其跡に走つてゐた。傾きかけた日が、雨戸の立て隙を通して、斜に光りを射込んだのである。
　此少年は今度は其日の線を見凝《みつ》め乍ら、先から先へ連なる不安と、其不安の究極《いやはて》にある暗く輝かしいものを、涙を溜めて思ひ続けた。
　いつの間にかうと／＼して来た。小さい精神の疲れが恍《くわう》とした数分時の微睡《びすゐ》に自分を誘ひ入れた。そこへ、
「家中病人だらけだ！」
　と云ひ乍ら兄が入つて来た。
　目をあけて見るともう巨人も一条の線も壁にはなかつた。只粉つぽい薄暗が一体に室中《へやぢう》を罩《こ》めて、兄の顔が白くぼんやり

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

久米正雄の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ