物を要求する。私の膳から食べものを盗んで食べる。叱つても叱り甲斐《がひ》がない。そこで私は二階に膳を運んで錠をおろし、孤独で食べる。可愛い孫の所做《しよさ》がこんなにうるさいのだから、私はよほど孤独の食事が好きと見える。美女の給仕などを毫《がう》も要求しないのは寧《むし》ろ先天的といはなければならない。
私の孫が幾つぐらゐのとき、私はこの世から暇乞《いとまご》ひせなければならないだらうか。人間の小さい時には親に死なれても、涙など出ないものである。即《すなは》ち、大人のやうに強い悲しみが無いものである。明治二十四年、私の祖父が歿した。夜半過ぎて息を引きとり、そのとき祖母も母も泣いてゐたが、私（即ち孫）は、涙がすこしも出なかつた。炬燵《こたつ》の布団の中にもぐりながら、祖母なんかがどうしてあんなに泣くかと思つたことがある。そのとき私は既に小学校に入つてゐたのであるが、祖父の死に際してそんなに悲しくなかつたといふ、追憶が浮んでくるのである。
私が死んだなら、小さい孫どもはさぞ歎くだらうなどとおもふのは、ほしいままな自己的な想像に過ぎない。孫どもはかういふ老翁の死などには悲歎することなく、蜜柑《みかん》一つ奪はれたよりも感じないのである。そこですくすくと育つて行く。この老翁には毫末《がうまつ》の心配も要《い》らぬのである。
村の鎮守の丁寧に均《な》らされた砂上などには、殆《ほとん》ど極《き》まつて老媼が孫の相手をして遊んで居るのが見あたる。それをよく観察すると、老媼のその一挙手一投足が、いかにも無理がなくて、神からさづけられた為事《しごと》のやうに見える。私の孫相手もまさにその如くであるだらう。この年をしていまだに和歌などを弄《もてあそ》んでをるのは重荷の筈《はず》であるのに、ひとはさうは思はぬであらうか。
今、二人は低い食卓に対《むか》ひあつて、食事をして居る。ときどき小さな争ひをして泣くが、また直ぐ仲直りをして、片ことの日本語をいふ。日本語の初歩で、『むつみ合』つて居る。日本語は極めて面倒な国語だと云はれるが、彼等もそれを使ふ運命に置かれてゐる。
底本：「斎藤茂吉選集 第十二巻」岩波書店
１９８２（昭和５７）年２月２６日第１刷発行
初出：「群像」
１９５０（昭和２５）年３月
入力：しだひろし
校正：門田裕志
２００６年１０月１８日作成
青空文庫
前へ
次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
斎藤 茂吉 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ