。それを思うまいとしても思わずにはいられない。
しかるにこれはまたどういうわけか、鶴見はいざとなると、自分のことは棄てておいて、友人や先輩などの死について追想する。それも徒事ではあるまいが、おかしな心理といわざるをえない。ただ思い出すともなく思い出されるのをいかにともすることが出来ない。口があいて洩《も》れてくる水を塞《ふさ》ぎとめるだけの力を、かれはもっていないのである。
まず藤村《とうそん》がおもかげに立つ。鶴見が藤村をはじめて訪《たず》ねたのは、『落梅集《らくばいしゅう》』が出る少し前であったかと思う。そう思うと同時に、種々雑多な記憶がむらがって蘇《よみがえ》ってくる。その当時藤村は本郷の新花町にいた。春木町《はるきちょう》の裏通りを、湯島《ゆしま》切通しの筋へ出る二、三｜丁《ちょう》手前で、その突き当りが俗にいうからたち寺である。藤村は親戚の人と同居して、そこの二階で起臥《きが》していた。
その二階というのが、天井も張らずに残しておいたような室《へや》で、見ると室の隅々には無造作に書物が積み重ねてある。後年の藤村が机に一冊の書の置かれてあるのも嫌って、あたりを綺麗にかたづけた上で、客に対《むか》っていたあの潔癖に比べると雲泥の差であるが、かえってこの方が親しみ深くもあった。
藤村はそれからやがて小諸《こもろ》へ行くことにきまり、その仕度《したく》をしていた時分かとおもう。鶴見は俳人の谷活東《たにかっとう》と一しょに新花町を訪ねたことがある。この訪問は藤村からすすめられて、それに応じたものではなかったか。その辺の細かな事情はよくはおぼえていない。活東は俳人であるが、藤村張りの詩を鶴見よりは器用に書いて、『新小説』などによく投じていた。藤村は活東がかれを敬慕していたことを知っていたにちがいない。そうしてみれば活東を伴って訪ねたのは鶴見のふとした思いつきからではなかったようである。それほどまでには親密になっていなかった。人をつれて行くということなぞは遠慮しなくてはならぬはずである。
それはとにかく、活東は飄々乎《ひょうひょうこ》とした人物であった。母親とつつましい暮しをしていて、自分は雇員か何ぞになって区役所に勤めていた。かれはおりおり役所を勝手に休んで鶴見の家にやってきて、長話をして行く。拘束されることが何よりも嫌いらしい。勤務などに殆ど頓著《とんち
前へ
次へ
全116ﾍﾟｰｼﾞ中102ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
蒲原 有明 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ